这几年,我的阅读内容主要是社科和文化。2021年上半年之前,阅读主要是为了用,不是物尽其用的“用”,而是在底层逻辑上找到一种应世通用法则。到2021年下半年,阅读是为了一切心法,不是为了让自己的心属于自己,就是为了让世界成为调心的道具。
功利阅读有功利阅读的好处,无为阅读有无为阅读的清凉,两者看上去不可同日而语,但某一个瞬间,它们变成了各种各样的河流,然后同归大海。可在这之前,我在书海中连一夜扁舟都找不到。不是大海没有舟,而是我没有寻觅的心。
一个人活着,总得爱上点儿什么吧。在阅读的大世界里,乱花渐欲迷人眼是常有的事。我承认自己被它们迷惑过,心里老期待不一样的发生,就没有及时去解惑。有的问题自以为可以解决,但它却像儿时的伤痕一样,永远地留在了潜意识里,变成了野狐岭上的百态人生。
一如责编在《野狐岭》的最后写道:
野狐岭是末日的剧场,上演的,是欲望的罗生门;
野狐岭是轮回的磨盘,转动的,是娑婆世界的爱恨情仇;
野狐岭是寻觅的腹地,穿越它,才能找到息灭欲望的咒子。
野狐岭是历练的道场,进入它,才可能升华;
野狐岭是幻化的象征,走进它,每个人都看到了自己。
因此,每个人都有自己的野狐岭。
这又何尝不是自己的大漠祭、自己的白虎关、自己的猎原。它们都出自雪漠老师的小说名,越细品就越能看见真实的自己。它们和市场上的畅销小说不同,需要人用心一次又一次地去品味,并且打碎书中的梦境,重新创造属于自己的世界。
对于小说,我看得比较少,但无比热爱,尤其是雪漠老师的小说,总是让人能从心底里感受到爱与智慧,不知不觉地就把自己的心磁化了,对人事物有了新的认识之后,新的精气神就生起来了。外行看热闹,内行看门道,雪漠老师小说里的道可道、非常道。
“对《野狐岭》,你也可以称为话题小说,里面会有很多话题和故事,有正在进行时,有过去进行时;有完成时,也有未完成戈时; 更有将来进行时,在等待你的参与。无论你迎合,或是批评,或是欣赏,或是想象,或是剖析,或是虚构,或是考证,或是做你愿意做的一切,我都欢欠迎。这时候,你也便成了本书的作者之一。我甚至欢迎你续写其中的那些我蓄势待发、却没有完成的故事。”看看,雪漠老师是怎样用心“玩”小说的。
小说不能硬写,它需要人在非常放松的状态下创造出属于心的秘境。不管你怎样看,怎样解读,它都能默默滋养你的身心灵。有的小说有毒,但雪漠老师的小说有蜜、有爱、有大境界。诚如雪师所说,我的小说作品比我的文化作品更出彩。
我能读到的华章很有限,但每每途径它的时候,又发现它可以生出无数种“心花怒放”。雪漠老师总是贴着人物写,刻画人物的心理那叫一个了得,几乎是妥氏的化身。当然,他也吸取过不少妥氏的营养,还深入到各种地方去采访,不仅丰富了写作素材,也丰富了自己的人生。
有一次雪漠老师在直播间说,让我写任何一个时代的生活细节,我都可以栩栩如生地写出来。一个人内在的细心和真心融为一体时,就可以化为写作中的人物,让他们超时空飞翔。故写作是一件很美妙的事,它可以穿越时空,找到心灵的大乐。
哪一个大儒大贤不是活在作家的心中。他们心中有,笔下才能一一还原。在还原的过程中,除了与他们的灵魂对话,作家还可以见天、见地、见自己。所以,就有了《文学朝圣》与《文化的温度》。
一本好小说犹如一个灵魂王国。雪漠老师每本小说里,总有一两个主角会让人心疼、心仪、惺惺相惜。比如说《野狐岭》的马在波和木鱼妹,有点像《羌村》里面的龙多格热和妙音,尽管故事不同,但深入灵魂里的爱会让人产生强大的共鸣,对这个世界上看似绝迹的东西又有了期待。
去年看过一次《野狐岭》,我内心有一些震颤的波。这次重读,它打开的一些门与窗让人更着迷了。但要人细细叙,又好像说不出来,明物质与暗物质交融在一起,小说就有无数种妙不可言的视角。只要你的心是流动的,你看到的世界就是鲜活灵动的。
网友评论