如果要请我推荐近三年内好看的美剧，《风骚律师》（Better Call Saul）排在我推荐榜的前三名。

在谈这部美剧之前，先简单介绍一下哲学对于悲剧的看法。

研究美学，不能不读的一本书，就是亚里士多德的《诗学》。

在这本书当中，亚里士多德以当时希腊的悲剧和史诗，对于美的主体性、人的审美历程，以及艺术对心灵的作用等议题，进行形而上学的阐释。

从现代角度看，当中也包括心理学、认知科学的假说。

亚里士多德认为，悲剧能够洗涤人的灵魂，净化与升华。

若是穿越到现在，估计他看到那些强植入广告、流量明星充斥的戏剧，大力鼓动人们消费欲望，害怕自己衰老的广告片，可能会大失所望。

亚里士多德的美学观，影响一代代人，比如康德在《判断力批判》中谈到「崇高」与「壮美」，就有悲剧加诸灵魂，引发心理作用的想法。

康德也认为，美并不仅是给予我们快乐，还能引发各种深邃的情感，譬如面对历史遗迹，可能使观者发思古之幽情。

旅居外地的游子，突然聆听故乡的音乐，可能不禁怆然而涕下。

或是面对波澜壮阔的自然景观，使人不自禁的感受到自身的渺小，折服于造物主的神奇。

简言之，一部符合审美的悲剧作品，能够引人在情感性的伤痛之余，还能引发知性的思虑，唤起一个人对自我等人生课题的反思。

《风骚律师》在我看来，就是符合上述定义的作品。

§ 人生最大的悲剧，不是不够努力

努力，不知何时已经成为一种现代病。

许多人非常努力，努力到身体出了毛病，心理健康岌岌可危，却无法停下努力的脚步。

他们不是真的有一个努力的目标，甚至不知道自己为什么要奔跑，就跑到自己虚脱，还有的跑到暴毙。

这个社会鼓励努力，用努力来摆脱焦虑。

就像曾经有人告诉我，在中国要算上中产阶级，首先你要有房，没房就算年收入五十万，那也不算。

焦虑就像这些观念，以一位带有压迫性质的跟踪者，追着民众跑。

跑的本身，能够转移内心的不安，也能给自己，或者在旁边鼓噪的人一个借口，「我都这么努力了！没话说了吧？」

仔细想想，当年诸葛亮可是多年宅在家读书，思考天下大略，中年才出来就业。

这不影响他就业之后的勤奋，但他之所以勤奋，在于他知道自己为了什么战斗。

所以努力很简单，但避免无谓的努力，却不容易。

因为这必须建立在，一个人对自己有充分的了解，知道自己喜欢什么，适合什么，然后立定方向，坚定前行。

所以悲剧的第一项特征，就是「无效努力带来的失落」。

就像卡谬笔下的西西佛斯，或是月亮上的吴刚，他们就像许多人的人生自述，无论多么努力，都无法改变自己的人生。

《风骚律师》剧情刚开始，主角索尔是个人生没有方向的人，他不知道自己为什么努力。

尽管他凭借一度的努力，考上律师，但他的哥哥查克却瞧不起他。

查克年轻时，自名校乔治敦大学毕业，高中就是辩论社成员，在工作上所向披靡，辛勤几年开了自己的大事务所，拥有上百为雇员，受人尊敬。

索尔本来是个小混混，外号「风流吉米」。

后来在哥哥的劝导下，到哥哥的事务所当个小职员，在收发室工作。

查克帮助弟弟，若只是出于兄弟之情，也许索尔会感激哥哥一辈子，积极向善。

可实际上，查克眼里的弟弟，就像周星驰电影《破坏之王》中，大师兄看阿星的态度，「我是精英，你是垃圾」。

所以当学历不高的索尔，靠着读函授学校的学历，凭借私下的努力考上律师，查克并没有特别高兴，反而担忧律师这份崇高的工作被索尔给玷污了。

查克没有给索尔帮助，事务所也不提供工作。

索尔只好一个人出去执业，但欠缺人脉的情况下，只能接一些工资很低的案子，一个人住在美甲店后头的小房间里。

支持索尔继续努力下去，没有回到街头当混混的力量，在于他深爱着金（Kim）。

用国内的讲法，金虽然不是北大清华的毕业生，至少读的是211等级的大学。

毕业后，金在查克的事务所上班，一步步成为事务所的律师，独当一面。

比起证明给哥哥看，索尔对金的喜爱，是他敦促自己成为律师的主要动力。他希望自己让金刮目相看，成为配得上他的男人。

一度，查克把金当成弟弟的同路人，想要把她也给开了。

金珍惜索尔的友谊，相信他的善良，并努力给自己找出路。

她并不想离开事务所，虽然她知道查克在兄弟情方面是个混蛋，但他在法律、道德与一丝不苟的性格，都让金崇拜。

有一次，金靠着自己的努力，接了一个大客户，有机会帮一个亟欲扩张的银行处理扩张的各种业务。

查克和合伙人却想把这个大客户抢过来，而他们凭借事务所的优势，让银行老板变心。

这让金很受伤，而索尔为了保护他的公主，他铤而走险，用过去混街头的不法手段，把查克准备的资料偷天换日，导致查克在银行老板面前出丑，促使老板把委托重新交给金。

每当索尔要当个好人，就会出现一个考验，让他很难坚持，而是依循他擅使小聪明，无视规范的性格。

比如他代表一群老人要跟诈骗他们的养老院打官司，用一些灰色地带的手段，所谓比坏人更坏，比奸人更奸才能达成目的。

可当他这么做，就会让他的哥哥更瞧不起他，还会惹祸上身。

索尔的努力，一次次让他离大众眼中「好律师」的道路越来越远。

这也使索尔和金的命运，逐渐走向分离。

§ 爱情最大的悲剧，不是分手

爱情最大的悲剧，不是分手，而是自己成了害死爱人的推手。

我之所以喜欢美剧，在于美国整体影视产业的成熟，特别在编剧这一块，每每推出故事性、娱乐性与艺术性兼具的好作品。

《风骚律师》的镜头语言丰富，和前身《绝命毒师》（Breaking Bad）相比，有过之而无不及。

故事的逻辑和情理之内、意料之外的布局，加上导演与演员的能力，整部剧不用特效与狗血，便足以让人回味无穷。

在一般对于爱情悲剧的作品中，爱人的分离，不管是分手，或者有人死亡，都是常见的表现方式。

这种痛，容易引发观众自身的恋爱经验。

多数人都分手过，往往也经历过分手之前的不舍、挣扎等痛苦处境。

当人们看见剧中人，和我们经历同样的痛苦，容易入戏，在角色中找到自己的身影。

《前任三》的大火，就是一个例子。

当一个人经历了一段段恋爱，但对其中某一段的情人难以忘怀，这种感受引起许多人买票进场，在电影院的座位上缅怀过往。在屏除外在世界的放映厅中，为自己的遗憾找个知音。

预言索尔跟金的分离，很容易。要这么去架构两人的关系，也很容易。

毕竟索尔跟金，他们是不同的两个人。

索尔有很多逗人开心的手法，不怕开玩笑，他爱金爱得很专注，愿意为她赴汤蹈火，更不怕惹得自己一身腥。

金是个坚强到让人有点怜惜的女人，独自生活，在男人堆里为自己的事业奋斗。

有一定的学历、经历，她有基本的道德观，会因为索尔一些出挑的想法而不安，但又喜欢索尔的某些特质。

索尔让金陷入了很大的矛盾，她在银行的案子中，因为索尔不法行为，成了既得利益者。她想要这个案子，但她其实无法完全接受索尔的作法。

罪恶感让金陷入危机，她开始在工作中失误。

而为了不要失去身为法律人的自尊，她回头去接一些公诉律师的案子，这些案子赚不到几毛钱，却让她能有「我是一位好律师」，「我读法律有意义」的感受。

索尔的工作则陷入困境，他被哥哥告发，丢了律师饭碗，只好去干销售。

为了生活，以及找回属于自己的成就感，他又开始干起灰色地带的买卖。

如果索尔跟金在这里分手，观众可能会惋惜，但不会特别痛苦。因为这样的分手是可以预期的，为常人所接受。

一般人都会因为家庭背景的不同、三观的差异、金钱或物质的不满、年龄的差距等因素，走向分离。

分离是痛苦，但谈不上悲剧。

仅仅是痛苦，无法启迪我们更深的绝望。并通过这种绝望，我们方能看见自己到底有几分任性，几分顾影自怜。

看见这些，人们才能从悲剧中，得到内在的超越。

就像谈了一段恋爱，这段恋爱使你成长，而非使你别无所获，甚至觉得自己跟这个人走这一段，简直是浪费生命。

《风骚律师》的编剧对索尔跟金的恋爱，做了一个很沉重的设定。

金爱上了索尔，因为索尔的所作所为而纠结，纠结带出痛苦。

然后金没有离开，而是开始堕落。

这时候，观众会赫然发现，悲剧性的结局已经难以避免，我们可能会比查克更希望金离开索尔。

因为那位原本清白、正直和坚毅的女人，她好不容易挺过人生最艰困的时刻，明明有机会成为一位成功、受人景仰的律师，但她将因为对男主的爱，甘愿放弃这一切。

金将一步步的走向和男主共同的道路，成为街头上人喊打的老鼠，失去多数人称羡的成功人生。

这个设定让悲剧一下子从分手的痛苦，拉高到人性堕落、自我牺牲、孤独等更复杂且冲突的人生课题。

一集一集，看着金的转变，就像看着一个原本阳光的孩子，逐渐走向自我毁灭，但毁灭她的却是一度让观众喜爱的男主，以及理当帮助一个人活得更好的爱。

这使我们不禁反思，爱真的是无敌的吗？很可能爱是一把刀，可以披荆斩棘，也可以杀人与自杀。

§结语

我想起电影《蓝色情人节》，丹和辛迪恋爱。

辛迪当时喜欢丹，因为丹年轻、帅气，尤其带着无邪的天真。那是辛迪当时最需要的，她刚经历一段失败的感情，肚子里还有前男友的种。

丹爱辛迪，他不在乎这些。

但两人结婚后，现实逐渐战胜爱情。

辛迪觉得丹不够上进，对生活也缺乏品味。尽管丹是个好爸爸，但她无法在丹身上找到持续爱下去的动力。

丹起初不是很明白，对他来说，每天跟老婆、孩子在一起，即使没有多赚钱的工作，即使家中的布置很简朴，他已经活得很满足。

就像离婚，两个好人在一起，那并不是婚姻的保证。

《风骚律师》也是如此，好人跟好人在一起，不见得会有好的结果。

对爱情来说，分手并不是最糟糕的，因为分手可能让两人逐渐不幸的人生，设下一个停损点。

好比电影《门徒》中，一对吸毒的情侣，他们谈起当初吸毒的经历，都说当初自己并没有吸毒。

为了让吸毒的另一半戒毒，于是自己也吸看看，试图向对方一起戒毒。但吸了之后才发现，毒真的很难戒。

如果我们深爱一个人，却无法带给他幸福，对方还因为我们而逐渐不幸，进而让我们深陷在自责、自我打击的罪恶感中，这可能对双方都是更大的不幸。

这个道理，无论是爱情、家庭或工作，同样成立。

人生如此复杂，悲喜交加，而等待于前方的衰老与死亡，却那么冰冷无情的注定着每个人的命运。

你对你的生活满意吗？

你最痛彻心扉的感情是哪一段，为什么痛苦？

无论答案是什么，好好享受当下，别着急。毕竟更糟的事情，以后还有的是。

p.s.《风骚律师》尚未完结，建议看之前可以先看已经完结的《绝命毒师》，但即使没看过《绝命律师》，也能欣赏这个故事的甜蜜与苦涩，只是会少了些细节上的惊喜。