算起来，每个人参加的第一场聚会，应该是自己的满月酒。那时候，我们的世界里只有黑白。但其他人眼里，却灿若星河。
我们的第二场大型聚会，应该是高考。所有你熟悉或陌生的同龄人，都会在同一天、同一时刻，交上足以改变后半生命运的答卷。而在这之前，我们已经拍过四张毕业照。幼儿园、小学、初中、高中，唯独这一次，我们真的要各奔东西了。
------
随着岁月冲刷，照片从彩色变成了蜡黄，最后成了黑白。而有些人，我们再见，已是殊途。
不少人都体会过，这种痛，叫中年失挚友。
长这么大，我一共见我爸哭过两次。一次是我爷爷的葬礼，一次是20年前，一位叔叔的葬礼。就好像某本书里说的一样：人这一生，参加你婚礼和葬礼的人，其实就是同一拨人。那些在你生命旅程中，从未缺席的人。
------
我第一次参加葬礼，是2018年农历正月十四。葬礼的主角是和我一同生活了31年的爷爷。
那是我第一次知道，原来遗照可以不用黑白的。
还没下车，我就透过车窗看到了殡仪馆正中高挂的遗像。鲜红的党旗底色，爷爷精神抖擞，白色衬衣，蓝灰色马甲，脸上露出了难得的笑容。小姑说，那是爷爷退休时候的证件照，他最喜欢的照片之一。
因为我是长孙，所以遗体火化下葬时，我需要抱着爷爷的照片走在队伍最前面。一位年轻的师傅告诉我说，千万别回头。我问爸爸，这幅照片不是应该带回家，挂在客厅的墙上吗？爸爸说：不用了，怕奶奶受不了。
骨灰盒下葬的时候，我把相框轻轻放在了上面。这一次和爷爷分别，就真的不会“再见”了。
回到家，奶奶的情绪比我们想象中稳定，她拿着Ipad走到我面前说：茜茜，帮奶奶拍张照片吧，和你爷爷的一样。我说：好，我们去阳台拍吧。那里风景好，还有你种的三角梅，正好花都开了。
------
人这一生，总是充满各种仪式感。无论欢乐或是悲痛，它所承载的，都是岁月在我们心目中为某人，所加持的份量。我今年34岁了，每年能参加的聚会屈指可数。但真怕忽然哪天来了，聚会也平白无故的多起来。
我知道，这一天总要来的，像是在靠近终点时，人间最后的狂欢。
自此，人生礼成，来世再会。
每次相聚，尽情颜欢，才是留给来生，最好的见面礼。好久不见的你，望珍重！
网友评论