终有一天，我们会天上见

我曾三次近距离触摸死亡。

十岁时，奶奶在故乡寿终正寝。父亲从学校接上我，急匆匆地赶回去，送了她最后一程。我明白，那场葬礼意味着我再也无法看到奶奶这个人，无法再跟她实打实地唠唠嗑，哪怕拌个嘴。

但当时对死亡的认识却模糊而肤浅，以为它就是眼泪、哀乐和纸钱。那时候，我以为我了解了死亡之重，但这并不是事实。确切地说，我哭，却并不真切地知道为什么而哭。

上中学时，外公离开了这个世界。

那位和儿女不太亲近的老先生，在病榻上缠绵多年，似乎是为了给在世者准备接纳他离开的时间。

去火葬场做最后告别时，我看到人至中年的舅舅，抱着外公的骨灰盒哭得像个无助的孩子。那个画面至今都萦绕在我脑海，每每想起仿佛昨日。

这是我第二次近距离接触死亡，只觉得当时胸口挨了一记闷棍，疼却可以忍耐。

今年元宵节，是我2017年最忙乱的一天。中午开始，电话便不停响起，但来的都是坏消息。

查出肺癌至今8年的舅舅，终究扛不住癌细胞的猛烈进攻，走向了人生的终点。

他走得平静。

医生朋友听闻舅舅的死讯安慰我说，不用受罪了。我知道，这是一位医生对无药可治的癌症晚期患者最真实的疼惜。

但说真的，我真想自私地请他活着。

人最终都要走向死亡，这是规律。但他走得太早，也走得太急。

虽然在得知罹患癌症那一刹那，医生已经建议家属做好失去他的准备。

但你看着他站在那儿，虽然偶尔咳嗽，偶尔说胸口疼，但却一如往日地和你谈天说地。

他笑得爽朗、他走路大步流星，所有的表象会让你忽略他体内埋着一颗定时炸弹。

你甚至偶尔会恍惚，癌症这件事有可能只是医生的误诊，亦或是你哪天做的一个噩梦而已。

然而，在扛了几年之后，他终于在无法忍受的疼痛中匆匆挥别了人世。

痛苦和无助，这时便犹如冲破堤坝的洪水，势不可挡地向他的家人袭来。

悔恨、不解、无助、彷徨，所有的情绪凝结成一块巨大的石头，一次次重重地敲击胸口，让人喘不过气。

得知他走了的那一刻，我甚至还在麻痹自己，或许这死讯是假的，他只是病重了些。

直至我在人们庆贺元宵节的礼花中，穿过浓得化不开的黑夜里奔袭到他的身边。直至我看到写有他名字的灵堂，看到他披麻戴孝的儿子站在微弱的灯光中亦哭得像个孩子，像当年他送别自己的父亲时一样。那一刻，我才惊醒，我再没办法用谎言欺骗自己，他真的走了。

这一程送别，漫长而沉重。他和他的名字，自此变成了这个大家庭中人人刻意回避的一道伤疤。我们明白他走了，却从不谈论，就像他还在一样。

这一次，死亡于我，变得复杂，就像一抹看不透的夜色，里面没有一丝给人希望的光。它张着如墨般的大口，以分分钟要吞噬你的姿态，向你展示着它强大的掌控力。

但从心底，我多希望死亡不是黑色的。我希望舅舅没有被无尽的黑夜吞噬。我甚至幻想，他或许进入了一个愚蠢的人类不能触及的世界，一个可以真正获得身体和精神自由的世界。在那儿，他不必再为别人而活，不管是他的后代还是他的伴侣。在那儿，他终于获得机会，开始关注自己。

生活自然还在继续。只不过，看到他住的小院里，满是他的身影，却再也无法真实地触及他。看到餐桌上摆满了他舍不得入口的美酒，却再也无法和他碰个杯聊聊家事。我便明白，再没有什么样的假设，能让生者真的获得安慰。

除了一件事，也只有一件事能让沉重的心获得一丝暂时的慰藉，那就是，终有一天，我们会天上见。

（谨以此文献给舅舅王献杰）

——无戒写作训练营第三期第3天，学号16