文:OUNZ 图:HEPING
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2ffe/d2ffe360edcb4ff6b0531c36de099ffa28dcb5e6" alt=""
1 四百年前,徐霞客发现了凤羽
打开刚收到的《微隐 隐于凤羽》(封新城统筹策划)一书,蓦然发现,早在四百年前,公元1639年农历三月初一,明代旅行家徐霞客从如今的云南大理洱源县城出发,在凤羽的天马山和鸟弔山之间,绕着坝子,做了七天的考察游历。
他在笔记中写道,“曲峡通幽入,灵皋夹水居,古之朱陈村、桃花源,寥落已尽,而犹留此一奥,亦大奇事也”。坝子里藏着的桃花源般的奇妙所在,让其颇为感叹,“古之凤羽县也。”
四百年过去,在游人如过江之鲫的大理,偏于一隅的凤羽,拜地利所赐,其山其水,得以保留自然乡野之趣,仍如徐霞客当年所见,“有水自西峡出,即凤羽之流也”。
2017年农历六月十八,我曾借居原《新周刊》主编封兄新城退隐在凤羽佛堂村的退步堂舍度夏。最爱书房里高及屋顶书架上的藏书,大都对我胃口。在门外平台上小坐片刻,掩卷远望,也有几行笔记:
“晨早,大理,凤羽坝子。晨光泻入书房。内墙中央的壁炉,炉堂里还留着昨夜的残烬。门外露天平台,古老门板改成的茶几上,放着咖啡和要看的书。晨风清爽,红色的三角梅轻轻飘落。目光越过院子里的梨树,远处是凤羽坝子的谷地和田野,云雾缭绕的苍山。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b6b2/4b6b207389fd24c75ffe9e926bef5afd70c87277" alt=""
2 佛堂村之“佛堂净水”
2019年的腊月之末,时近立春。再返佛堂村,意欲循徐老霞客之足迹,一探凤羽究竟。此时,退步堂人是物非,院子里的梨树早已落叶,倒是错落其中的梅树,白色的梅花开得烂漫,是另一番景致。
村边,那道流着“佛堂净水”的小溪,依旧流水潺潺,是徐霞客描述的景象。村子里,正是白族人各家各户迎新年燃起火堆,红红火火“杀年猪”的时节。农家小院里热闹非凡,人声鼎沸。斜阳下,村中那棵两百多年的老槐树下,闲坐着三几长者,问这是什么日子?说是办喜事呢。小街空处,围坐在一张张小桌四周,有许多头戴白族头饰的大妈大婶,小孩子则在周围嬉闹。见我等生人路过,便热情招呼你入席。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc22a/bc22aa2583ac1b984f1ce07b9d092387097de061" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1b65/e1b6541e0d57583cd9cf6c729c2bc63cd398b674" alt=""
只有小坡平台上的那幢玉皇阁,还悄无声息地立在那里,静观人间百态。灰泥脱落的粉白外墙,带着历史的回光。这幢在艺术上堪称完美的建筑,多年以前曾做过小学,是村里白族少儿的启蒙之地。院墙边有一棵紫薇树,竟已有三百多年的历史,阅尽人间春色。时近黄昏,从玉皇阁向远处望去,村里炊烟缭绕,近野远山,迷蒙一片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b67e/7b67e64099bc2c7763996f394cbf3c0954383704" alt=""
村边的一小片洼地,是白族艺术家周正昌的露天工作室。你在公路开车经过,可从坡地上梅树的花影之间,窥见几匹用钢筋构就的奔马,正欲从山洼里奔突而出。想当年徐霞客兄若猝然见此景象,不知有何感想?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c5a4/1c5a46afe030ed3cd7ab4c1eddd067883201a046" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a534/4a53464eb960b830e717a0a57af68814db4fb0a7" alt=""
3 大涧峰下祷告村
大涧峰下的大涧村。这个古村的名字,用白族话发音叫祷告村。如今60多栋石头老房子,大多人去楼空,透着岁月深沉的废墟之美。有三几户人家仍住在山里,他们是靠山吃山的牧羊人、养蜂人。从杂草丛生的残垣断壁中,你不难看出,老房子那种不事张扬的建筑造型和精致的石砌工艺,显示白族民间建筑曾经达到的艺术高度。这让我想起意大利的托斯卡纳和法国普罗旺斯的石头房子和村庄。人类有些审美和智慧,竟是如此地相似。
data:image/s3,"s3://crabby-images/93c9d/93c9d0d8425ebe61f781cca1366c15fb9b534b70" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3aabb/3aabbd8097b26a818958cdc40d16f8f2e026b9ec" alt=""
一道水涧从山中潺潺流下,徐霞客云,“其水颇大”。一条石头铺就的小道,由山脚一深一浅没入山中。据说这也是茶马古道的一部分,可以想见当年山间铃响马帮来。我不知道,当年徐霞客是否也是这样一步一步的踏入山中,“得荒舍数家,日已西沉,恐前无宿处,遂止其间。”
如此荒野之境,在白族建筑设计师八旬看来,正是“英雄用武”之地。仙风飘逸的老哥是个奇人,视安籐忠雄为偶像,竟两度专程赴日只求一会。如今他在村口那堵“紫气东来”的老照壁,封新城戏称为“北岛”的那棵大树之后不过百米之处,断壁残墙的老房子废墟之上,已经立起钢架,不日之后,一间由法国大厨主理,可以坐拥星空的“星空餐馆”,以及一间精品酒店,便会拔地而起。徐老霞客若再来的话,就不必“恐前无宿处”了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8ea8/e8ea840af8462be249f69c636e545863bdd6303c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/27422/27422781f62ee2481282e52619bc4eea4513df6d" alt=""
上山,日上三竿。八十有几的张如烈是留在大涧村的老人之一。在他的石头院子里,他就是国王。村子在大山之阴,待阳光翻过大山,把他的小院照得温暖如春,他才不急不慢,挎上土布背包,手持小木棍,把羊群从石头院子里赶出,呵呵几声,尾随羊群上山去了。但有客人,张老也不腼腆,只要递烟,自是有问有答,可惜能听懂他说什么的外人,竟在少数。有要和他合影的,特别是年轻姑娘,均来者不拒,是山民特有的戆朴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5d26/f5d26e208360bb0e416ba000829d9604c80c5134" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d4f5/8d4f513952f31949586eb01c49ed6d07cf956f1a" alt=""
4 凤羽古镇之石头村落
凤羽古镇,大街上的集市,热闹非凡。想当年徐霞客也到过此地。是日是集市日,几条主街上,找一个位置停车都难,那些小面包客车,狂按喇叭,左穿右插,好不容易才突破重围。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e43ab/e43ab397683e3394ddebbd132f856a1060cfb0b1" alt=""
但略走几步,旁边就是凤翔村,村子里便有很多清静的所在。
那座器宇不凡的明代武庙还在,雕梁画栋,颇为精致,左右两边墙上,写着“忠”、“义”二字,其毁于文革,后由政府和民间集资重修。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee7fb/ee7fbb33bebe07c09ad483e53f3d06a0205d3e3c" alt=""
小镇主街左右,是凤羽镇属下的凤翔村,有一条条窄窄的村道通达。沿学校一侧右转,上缓缓小坡,但见小街两边都是坚实稳重的石头房子,房子中夹着大宅的门楼,虽然大门紧闭,但门柱上的香座,散着缕缕清烟,透着一种骨子里的骄傲。有些大宅即便仅余残墙败瓦,但老格局依稀可辨,看得出当年的轩昂之气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3950f/3950f077598c5154b1c1504fa1fd07a19d731d1f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/32aaf/32aaf2fc043b097b3d79e7b553fac364c89ed95b" alt=""
偶有村人,赶着一群山羊,从小街上走过,消失在小道的尽头。过路的热心村民见有外人来访,指着街边的一棵老槐树说,知道吗,这树已经有186多岁了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1f4e/c1f4e9080baeb5e5ca753e2a8956ea9bd43803d0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/37726/37726d499519d7e2fc15a5015283b6e9672f3fcd" alt=""
姓许的老哥赶着他的三头小毛驴进入一个小院子。三头小毛驴各有其所。待他安顿停当,问,好好的院子,为什么不住了呢?老哥回话,他家原来就住这个院子,但院子败落,人家大都搬走了,他所以才把毛驴圈在这里。他自己则在附近新建了一处住宅,诚邀我等过去一坐。拐了一个弯,不过百米,便是他的新居,说新也有十多二十年了。院子干净整洁,摆着盆景,兰花吐着清香。院墙上山水小幅围着“祥锺太岳”四大字,老哥说,这是许姓的意思。白族人多好客,见客先搬出凳子让你坐下,然后递上香烟。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2b06/e2b063ef72d36873bbc7548c8a657d346090a55d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a937a/a937aef82256f2f162ee421e44bfb63742f25cdc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/62cf3/62cf3e9a31f75e8e8c561110d4f7b2e5a4c118f2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/03ac4/03ac471433846f781cf81d60de7f32da8ad3f2bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/58266/58266631dffb64236b57de65771e733d4d7b5600" alt=""
从主街往下方走,是“源胜大充村”,可见村子尽头大山的背影。村口的门坊旁边摆着肉档,铺面挂着一圈圈的自制香肠。一只黄斑小狗和一只黑斑大狗在肉档周围走来走去,等肉商不时丢出一两块骨头,权作美味午餐。不时有小三轮车或摩托车从门坊下窜了出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6561f/6561fff4ef62ae8d7476ef527cda9a3d373d0e0a" alt=""
大充村也多是石头房子,拐弯抹角之处,石墙上长着野草。街道很窄,你有时会和两头花斑奶牛擦肩而过。村民多养奶牛,院子里常有牛舍。当地一种奶制品叫“乳扇”,其味其状均如意大利或法国的芝士,是餐桌上的佳肴。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ee12/8ee12603f24f49f96a60679902bc4f9058dfb772" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc5b3/bc5b3a26476af701e0cbfd36c26c55aeff54e51e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f770d/f770d3d1ccbc7ce8e2621f85548fca3d0997c21f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ac46/9ac4635aad611ce6c973e82301927e837eb7b173" alt=""
5 凤羽坝子湿地上的奔驰“八骏图”
返回佛堂村路上,那边,小河的两岸,坝子中的大片湿地正在恢复,徐霞客老先生想必知道,凤羽坝子,古时就是个大湖。这边,广阔的绿色原野之上,忽然冒出白、红、黄三个巨大苹果,是当代艺术风格的钢筋雕塑,这是佛堂村白族艺术家周正昌的作品,封新城在凤羽坝子“大地艺术”的发端之作。据说这改造世界的三个苹果,一个给了夏娃,一个给了牛顿,另一个给了乔布斯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dbf8/4dbf89cd1099bd66f74fb79e82a4dbe8a40260c0" alt=""
至于封新城,似乎更喜欢奔马,他给周正昌正在创作的另一组钢筋雕塑作品命名“八骏图”,想是周穆王的“王驭八龙之骏”之意,介时八匹骏马就在凤羽坝子的大片湿地上风驰而过。我暗下猜度,这哥儿们从广州来到凤羽,“退步微隐”,却不意迷失于荒野、田园与土地之间,难道谋的却是酣畅淋漓的姿意狂奔?
新城兄却说,“其实吧,凤羽不是我迷失的地方,而是我开了天眼的地方。想想年内就会有八匹骏马飞奔在凤羽湿地的水面上,还真有点儿嗨呢。”说的还是那个凤羽,那个坝子。大地从未离他而去,在这个大地的尽头,他与自己和这个世界对话。
data:image/s3,"s3://crabby-images/51cd3/51cd3e57d0a1b61eda22572370afe2bba5ff4dd2" alt=""
据说,德国诗人荷尔德林步入诗人生涯以后,其全部诗作都是还乡。想起海德格尔:“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近,绝非其他。”
海德格尔还说,“此乃命中注定”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfd2f/cfd2f634bfceb5e105f6d58d22b4290eb32c2f00" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/93a10/93a10ef947213aafb72d69ddbc8bd6bb5ab3ac59" alt=""
(OU & YANG@guangzhou.2019.02.06)
网友评论