一碗炒粉

在这座城市最繁华的街道上，开着一家新疆炒粉店，店面的冷清和整条街上的热闹格格不入。我是这家店的常客，粉儿的口味和店的冷清都很适合我。每次我到店的时候，里面最多也只有三四桌客人，我时常会担心这家店会入不敷出。

店里的老板和老板娘都不善言辞，简单的交流过后，老板娘就开始炒制了，老板永远在角落里的那张桌子上刷手机。我不喜欢聒噪，无论是对于人还是对于食物。即便是开放性的厨房，老板娘也不会弄出噼里啪啦的声响，温柔地起锅盛盘，温柔地唤你来取。这番操作，引得食客们都不好意思高声说话，都在小心翼翼地低声细语闷头嗦粉儿。

我每次都会点微辣的牛肉炒米粉。十五元的价格，性价比却很高，拇指大的牛肉在十片左右，里面还搭配了不少的芹菜，粉也是满满的一大碗，我食量小，每次都要剩下半份打包。炒粉软糯弹牙，每一根都被酱汁均匀地包裹着，大口吞下，并不觉辛辣，只剩下满口鲜香，芹菜爽脆，中和了酱汁的油腻，我一直都不喜食芹菜，直到尝了这里面的，我才改变了对芹菜的看法。店里种类不多，仅有汤粉、馕粉对半炒，区别只在加牛肉、鸡肉上。我没有试过其他口味，向来在心里认定我点的牛肉炒粉是他家的招牌。这家店虽处于繁华的商业街上，但是品质和价格却都很实在，属实是餐饮届的一股清流。

虽然店名为新疆炒粉，可老板却不是新疆人，店里用的馕，也是同一条街上的一个新疆人烤好后送过来的。我听老板娘唤他“阿贵”，结合口音分析他应该是广西一带人。前一阵子，因为“口罩”问题，闭店达三个月之久。我感到很恐慌，生怕老板会因此闭店。于是在网上买了一些速食新疆炒粉，我虽然加了很多牛肉和芹菜，但味道始终都不及阿贵他媳妇炒的好吃。

那一阵子，我天天在美团上“蹲”他家何时会营业，可能惦记的不止是炒粉的味道，也许更惦念的是那份平静的人间烟火气吧。