炒粉

    如果古人思乡以月传情，那么今人念家大都以吃为由。多少次在餐桌上听到过这样的话，“这道菜还是我妈妈做得好。怎么就没了小时候的味道呢？”妈妈做的菜和小时候的味道就像胎记一样深深地烙在了我们心中。有时候，我止不住的想，难道这仅仅是味道的缘故吗？为了这味道，我特意回了趟老家。

    久在他乡的孩子回到了家，妈妈就像招待许久没见到的客人一样，忙得不可开交，有时又不知所措。叫父亲把家里养了几年的鸡杀了，拿出藏在坛子里的酒，把酒兑上新近产出的蜂蜜。看到了这一切，我的泪水就在眼眶里打转。我告诉他们，别太客气了，都是自家人，做顿小时候吃过的猪肉炒粉就行了。妈妈听了，先是一愣，然后便一边张罗一边说道，这怎么行，这怎么行。我知道，在他们眼里炒粉只是小吃，并非正餐，这么隆重的日子是拿不出手的。可我并不在乎，我坚持让她炒粉。他们拗不过我，只能放下手头的大餐，炒起了粉。在这期间，我看着五花肉在油里面跳舞，闻着葱姜蒜散发的香味，看着白皙的粉条钻进锅子里，不一会儿便变的金黄通透.这时，我仿佛看到站在灶炉前的是一位年轻的妈妈，她动作灵活，没有一丝白发，而在一旁等待的是幼小的儿子，他双手沾着泥巴，嘴里留着口水。是的，在那个时代，猪肉炒粉是一种奢侈。每个小孩都馋这一口，就像现在的小孩馋巧克力一样。别家的孩子一个月也难得吃上一次，因为把上好的肉用来炒粉实在是可惜了。他们一周才能吃上一次肉，有的人甚至一个月一次，炖着吃会是比较好的选择，当然不会全按孩子的心意去做。而我妈妈知道我们兄弟爱吃炒粉，每周都会特意割些肉来给我们做一顿香喷喷的炒粉。炒得少的时候，父母就笑眯眯地看着我们吃饱，嘴里说这些太油了，他们不喜欢吃。炒得多的时候，他们狼吞虎咽地吃着肉已被我们兄弟挑光的粉条，好似饥民一样。那时，我总觉得父母挺虚伪。好一会儿，老妈妈端上来的热气蒸腾，香气扑鼻的猪肉炒粉条把我带回到了现实。我像小时候一样，大口地往嘴里扒了一团粉条，那味道一直刺激着我的舌尖，让我又一次流下了眼泪。我终于知道这是什么味道，是炒粉的味道，更是父母之爱的味道。

    后来我去了外地上学，很少吃到妈妈做的炒粉了。但也是经常把炒粉当早餐来吃的，炒粉总是那么容易填饱青春期的孩子的肚子，总是那么耐饥。

    学校门口老菜场便是我们这些学生吃炒粉的地方了。这里早已不卖菜了，变成了卖廉价衣物的市场。而菜场侧翼的一条小炒街依然还在的，他们可以继续做卖衣服的店家，买衣服的顾客及我们学生的生意。这条小炒街大约有四五家小炒店，每一家都以炒粉为主，当然各自的风格略有不同。我最喜欢光顾的是那头上的一家齐姓老板的店.经营这家店的是一对年轻的小夫妻，男的瘦高身材，特别有活力，是一个乐于和我们这些穷学生交流的人。他炒完了粉，看你在吃的时候总会给你端上一碗紫菜蛋花汤。他喜欢问问我们的学习情况，家庭情况，还喜欢给我们一些当时我并不太喜欢但现在想起来确实中肯的建议。我们当时是寄宿在学校，一周回去一次。每周来学校和放假回家的间隙，我都会背着自己的包袱——一个满是补丁且拉链全崩坏的手提包——怡然地坐在他家吃上一碗炒粉，然后才去学校或者回家。他炒的粉干而不湿，油而不腻，顺口而入，甚是畅快，特别是豆芽和粉条融为一体，咬起来有着粉条的柔软细腻，蔬菜的清脆爽口，加上那沁人心脾的肉香味，简直让人欲罢不能。每一次在他家吃粉的过程就像一次自由的旅行，让疲惫的身心恢复了活力。有一个并不算特别的日子，可也算是个特别的日子，因为在他家吃粉的人只我一个。和往常一样，我一边吃着，一边和他聊着，而我那破包袱就在我身旁的长凳上静静地坐着。我发现他心思并全在和我聊天，而是不时地用余光瞟着我的包。瞟着，瞟着，从他嘴里说出来的话似乎也不是那么自然了。我想起我还欠他4元钱，本打算今天一并还了的，现在看他这副模样，我似乎明白了些什么，原来他和世俗之人没什么区别，只会担心我还不起他那几块钱。想到这里，那本来美味的炒粉已然难以下喉。我匆匆地对付了几口，还了他的钱，便要离开，且发誓再也不吃他家炒粉了。这时，只见他满脸堆笑，身手敏捷地冲向我，把一个崭新的，容量超大的黑色背包塞进我怀里，然后笨拙地说道：“这包我放家里也没用，放家里久了会霉坏，送你装书用。”我顿时不知所措，一脸羞愧，忙不迭地推辞。但终究也没有推辞掉，因此只能在心里深深地自责。责备自己真的不懂炒粉是什么味道，现在回想起来还常常遗憾。也许只有这样一颗有大爱的人才能炒出美味的粉，才能让我记上一辈子。

      走过岁月我才发现，美味并不是用地点和时间来衡量的，当然也不会是用物品来衡量的。一碗炒粉，一个背包，正因为蕴含了世间的真情才变得那么的珍贵。