写作是我的时间旅行

作者: 居无所处 | 来源:发表于2016-01-10 10:20 被阅读458次

    写作的意义之于我,我想,大概就是试图在匆匆而逝的时光长河中,留住一丁点的沙粒于手中。

    我的记忆力很差,差到一年前的事情都很有可能记不清了。所以,和大学同学走在校园里的时候,每次她说起自己的高中如何如何,说起自己的高中同学如何如何,说起自己的老师如何如何,我都是如此羡慕。

    她说,不要给我看你的银行卡,因为我只要看上一眼,就能记住你的银行卡号和背后的CVV码。我却是连每次上网买东西的时候,一定要拿着银行卡在手上,一个一个数字输上去,反复确认好几遍才行。

    对于我来说,我的高中似乎已经变成了一个虚影,或者一场梦,里面的人没有脸,里面的我如此恍惚。甚至那一段患上抑郁症的时期,我都忘记了自己曾有多么痛苦,亦或是如何挣扎于呼吸之间。或许这是件好事,毕竟选择性地遗忘痛苦记忆是人类生活的必要条件,不然人类就要背负着如山一般高的痛苦,行走在人生的道路上,而每一步,都将比前一步更加沉重。

    可是问题是,在我把痛苦忘掉的同时,我也把快乐给忘却了。

    所以我很感谢,两年前的自己决定开始写作,或者这个称不上写作,只是单纯地写字,写日记。我把它们都称之为信,而刚刚写完了第一百二十一封信,每一封大概一千字,所以至今为止,我大约写了十万两千字。

    我总是以“亲爱的朋友,祝好!”开头。这个朋友,我从未说过是谁,但是我的内心却是知晓的,那就是将来的自己。

    之前看纪录片Cosmos: A Spacetime Odyssey,记得有一集讲光,讲天文望远镜,印象深刻。小男孩和他的父亲走在海边,小男孩问父亲,这个世界上有ghost吗?父亲回答说,有,The sky are full of ghosts. 当然,这个ghost不是我们通常以为的鬼,而是指漫天的星光。那些星光,曾穿过了漫长的旅程,才落到人们的视网膜上。我们看到的,从来不曾是它们现在的模样。我们看到的,只不过是过去的幻影。

    我想起不知在何处曾看到的一句话,大意是指距离我们最近的适合居住的星球也有两百光年,所以啊,此时此刻,若是那颗星球上有生命存在,他们抬头望去,看到的不会是我们,而是两百年前地球的模样,那时的人们还处在工业革命,火车冒着蒸汽在大路咕隆咕隆地跑,人们还穿着十九世纪的服饰,他们看到的还是四处征战的拿破仑。

    翻了翻,终于找到二零一五年一月二日的第二十五封信,那时的我刚看完这一集,然后这么跟未来的我写道:

    几百年前,William Herschel曾抬头望去,漫天的星星在闪烁。那些星光曾穿越了许多许多年,途中黑暗无际,它们以波和粒子二重形态朝着我们远远奔来。用上这个宇宙中最快的速度,也要花上几百年,几千年,甚至几十万年。我们看到的月亮永远都是一秒前的月亮,这一秒之内,光穿越了月亮与地球之间短短的距离。而太阳离我们有八分钟之远,每当阳光落在人们的视网膜上,我们眼中的太阳,是八分钟之前的太阳。

    那些我们看到的星星,当他们的光朝着我们飞来的时候,或许它们早已湮灭在宇宙之中。我们所看到的,不过是它们千万年前的模样,它们跨越这么遥远的距离之后,时间早已卷走了一切的痕迹。

    甚至我们所见的日出都不过是一场幻觉,阳光在大气层中折射,就像光在穿过玻璃杯中的水那样。我们看到的,从不是真正的太阳。

    所以有人说,Telescope is a real time machine. 在地球上的多少的夜晚,有多少的人曾痴痴地仰望星空,透过望远镜一层又一层的透镜,他们看到的是过去,是那些逝去的岁月,在黑暗中闪闪发光。

    Photography is a form of time travel.

    William的儿子发明了Photography,一种让人得以留住过去一昔的巧妙方法。光与影带着那个时候的回忆,落在胶片上成像,然后一部分的我们就留在了那个地方,成为了过去的一部分,在那里,它不会改变,也不会衰老。当剩下这一部分的我们变得面目全非的时候,我们还可以握着发黄的相纸,从现在的一角向回望去,看见那时候的自己和过去。无论是鲜明着的和发黄着的,它们就像那些星光穿越几百万光年的路程,让我们得以瞥见过去的璀璨和美丽。

    而那个时候的我们,早已消失在时间的长河中,消失在风中,无人可寻。

    因为你是早已知道的,一个人永远无法踏进同一条河流第二次,因为无论是你还是那条河,都不再是第一次初见时候的模样了。

    是的,正如曾经的我曾经说过,望远镜和摄影,都是时间旅行。借由它们,我们得以窥见过去的时光。而现在的我,认为写作也是一种时间旅行,借由这些文字,我得以与过去的自己相遇,在人生的长河中,故地重游。

    我想,这就是写作的意义。

    相关文章

      网友评论

      • c93894306a0e:我也想写作 虽然我的文字很笨拙 但还是希望可以努力成为一个小作家
      • 回头沧海:大一,感觉现在记忆力也在衰退,只是想用写作来使自己充实。
      • 竹子还想再长高:我也是,记性不好,现在大四,高中的很多事情已经忘却的超模糊。写日记,也是自己和自己的对话,心情不好时,写完一篇随想就淡然了
      • 三木尧:人与此时,字若彼时。

      本文标题:写作是我的时间旅行

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xjjqkttx.html