张聒聒，90后。
01
每天下午五点到六点，一声又一声的哀嚎，会准时传到我的办公室，从不缺席。
是牛在叫，有点嘶哑，是憋屈的，沉闷的，绝望的，但又像重重的鼓声敲在我的心上，一直震颤到我的脑神经。
杀牛有很多种方式，我见过用木棒狠狠敲击牛头的，见过用电击的，但在市场见的最多的，还是用刀子。
那人在系绳子，紧紧地系上，牛头也被紧紧绑在那根铁栏杆上。
他没有牛那么高，于是他跳起来扎，用那把锋利的小刀，一下，两下，扎向牛的后颈，有的牛甚至都没来得及发出声音。
那牛血又溅到我的鞋子上了，我低下头，只是叹了一口气，已经习惯了，反正这双鞋待会还要踩到其他的尸体。
杀牛对他们来说是最简单的一步，接下来的分解工作才是最耗费时间的。
地下车库有一个地方，堆着几米高，用粗盐渍好的牛皮，以后会做成钱包、皮鞋等皮制品。
锋利的刀子一上一下，牛骨、牛柳、牛鞭……每个部位慢慢被分离出来，还有个人在冲洗一团暗青色的东西，那是牛的胃。
我每次都离得很远，我害怕看到牛的眼睛，牛的眼睛实在太无辜了，那么大，看得心里发虚，甚至还会打冷战。
我不是素食主义者，我也喜欢吃牛肉，只是不习惯看到如此血腥的场面，但我的工作使我不得不每天都要接触这些事物。
02
我的公司，是“绿色交易创导者”，“老百姓的菜篮子”，“民生工程”，也可以说是国企，都是响亮的称号，但这些闪亮的名号下面，是无数“农产品人”的辛酸。
作为一级批发市场，我们承担着本省80%以上的蔬菜海鲜供应。
于是，在新冠疫情暴发，人人自危时，公司在大年初四就全员到岗停休。
作为老百姓的菜篮子，可不能空啊！
体温检测，身份信息登记，园区人口排查，在这场“战疫”里，我第一次找到了使命感。
我看到所有的领导都站在一线，我们不是白衣天使，但在这个没有硝烟的战场上，拿着体温枪和登记本的我们，就是冲在前线的士兵。
从菜地到餐桌，一批市场是最重要的中转环节。
03
我的工作时间随着市场老板们的时间走，于是熬夜成为常态。
我所在城市的凌晨任意一点我都见过，夜宵摊外喝醉躺在地上的男人，小巷里穿着亮片短裙的拉客女人，在路边摆摊洗车的夫妻，上夜班的日子，才发现这个城市其实没有夜晚。
整个市场的通宵运转，供应着整个城市甚至地州市的菜市场、生鲜市场的货源。
那些进进出出的车辆里，是一双双疲惫的双眼，是沾满污垢的双手……
是这些人的彻夜不眠，保证了你一早起，就能在楼下买到最新鲜的蔬菜。
我在公司的招商部工作，我需要了解每一个品种是怎样进到这个市场，又是怎样流通到老百姓的餐桌上。
所以，我会站在每一个档口，观察整个经营过程。
于是，我知道那条漂亮的红东星斑来自印尼，我知道那只张牙舞爪的帝王蟹来自俄罗斯；我看见一头牛怎样被肢解，也看见一筐闸蟹怎样被分拣……
我必须随时关注竞争市场的动态，所以我偶尔还得客串一下“卧底”，蹲点，调研，在竞争对手的眼皮底子下挖客户，全是刺激的事儿。
当面临新项目的开启，我要负责招揽客户，因此，我会碰到各式各样的人，商人们的天性会打破我单纯的人性认知，会击碎我所有带有学生气的美好幻想……
04
“你是做什么工作的？”
我经常会被问到这个问题，但总是找不到一个合适的答案。
一个九零后本科毕业的女孩子，每天凌晨踩在那些死鱼烂虾的尸体上，不得不提高音量跟粗犷的经营户们打交道时，听到最多的一句话就是：你一个女孩子，为什么要做这个工作呢？
这些话让我无数次动过离职的念头。
想起第一天入职，是一个下雨天，市场里的车流川流不息，脏水把鞋子和裤腿都打湿了，当时心里有点失望，总觉得自己可以到更干净的地方做更有价值的事情。
但慢慢地，我在这份工作里找到了归属感和自豪感，觉得自己是一个巨大齿轮的一部分，甚至也可以称自己为老百姓菜篮子的守护者。
这个社会，需要有光鲜亮丽的精英们坐在干净明亮的办公室里，也需要有像我这样的，穿着耐脏的黑色工服，踩在泥土和血水里工作的人呐。
不同的工种，不同的时段，才有了那么和谐的社会运转秩序。
“你为什么要做这个工作呢？”
“因为总要有人来做啊。”
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
不要认为一级批发市场不零售，在早上七点以前去海鲜批发市场，有时可以买到很便宜的海鲜，比如20块一斤活蹦乱跳的大明虾（都是大货未发完给零售处理的，真正的物美价廉）。
这是伍识的第 131 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
网友评论