“大雪将至”在小说里具有象征意义,它象征着生命的严寒,象征着必然来到的死亡。“羊角汉斯”在大雪中濒临死亡,最终死于冰川。工友死在大雪严寒的冬日。妻子死于雪崩,无数战友死于人类的“大雪严寒”中。死是生命的必然,生,就是走向死亡或者说对抗死亡或者说准备死亡的过程,人人如此,无人能够逃脱。
那么,这部小说是在讲一个人的一生吗?有评论者认为,一部一百多页的小说,讲述一个人七十九年的生活,似乎太潦草了,所以,认为小说并不着意在讲一个人的一生,而是在讲一个人的死亡。
这样讲也不无道理,毕竟,当我们出生的时候,我们每一个人都在或快或慢地走向死亡。但是,因为讲述一个人的一生只用了一百多页,就否定小说讲“生”的主题,也是过于草率。黑塞的《悉达多》也只有100来页,比这还薄,不也在讲一个人修行的一生吗?
在我看来,小说只在以生说死。死与生是人生最重要的两件事情,这两件事情息息相关。当我们呱呱坠地的时候,死亡已成定局,所以,关于死,是一件不必过早考虑的事情,但他却伴随你生的全部过程。
人应该把注意力放在当下“生”的过程。在他生命的过程中,有命运的赏赐,比如说玛丽,这是上天对他的馈赠,得之,就要珍惜拥有,就要为她去努力,就要尽力去呵护她,爱她。比如,健康的体魄。也有命运的磨砺,比如,右腿。失去了右腿,他并没有过多的痛苦,很快适应了瘸着走路,瘸着干活,瘸并没有成为他生存的障碍。
在读者看来,艾格尔的一生是悲剧的,但是,最终艾格尔却肯定了自己的一生,因为肯定了自己的一生,他的内心才获得了宁静,他才能时常反观自己的人生,他才能过获得死的安宁与从容,在他而言,死就是生的一部分。如果心脏还能跳起来,那就好好生活,给门前修渠让融化的雪流走,补充生活用品,让生活温暖有保障。
小说中有多重对比。用羊角汉斯的死亡反衬艾格尔的生命。让人感觉,一个人的生命历程只不过是另一个人的死亡过程而已,既短暂,又漫长。用玛丽死的猝不及防,工友死的意料之外,好友死的事出偶然,战友死的无辜无数,反衬出艾格尔生的幸运与漫长。用康茨施克尔不安而痛苦的死亡,反衬出艾格尔死的平静而自然。在多样个死亡面前,倒逼读者思考生命的意义,活着,努力,本分的活着,坦然面对命运的馈赠与打磨,坚韧的活着,就是生命的意义,也是生对死的交代。
小说以第三人称的叙述口吻,基本保持“零度写作”的风格,有大量的心理描写,却不同于西方的意识流与心理分析,有点类似中国传统小说的心理点染法。节制的叙述,不疾不徐的节奏,似乎讲述着一个无关痛痒的人不足轻重的一生,但你却不能不感受到慢节奏中,克制中流溢的悲剧感,但这种悲剧感不像李商隐那样哀婉,而有点类似杜甫的悲壮,但不同于杜甫他讲述的主要是一个人的生生死死,时代只是影子而已!
小说的语言诗意,艾格尔的心理描写,大多用到了环境的烘托,让人在阅读的过程中,沉重里有飞扬的诗意和点点星光。他不像余华的《活着》让人沉重到绝望,他是在沉重的生活里,让你不时抬头,仰望星空,感受生命的美好,而这种美好大多来自心灵。
所以,生是什么?生不是死的对抗而是死的准备与修行。
死是什么?死不是生的结束,而是生的一部分。
好好活着,才能从容死亡。
2022.08.07晚11.50
网友评论