我们从吃谈到死

我们从吃谈到死

脑袋里几次跳跃出“今之古人”四个字，猛然回想起是前几日在一个聚会上，坐身旁的美食作家石老师酒后反复念叨自己是“今之古人”，坐对面纠结着鼻眼的Makai和Gerlinde一脸无辜的望着我，石老师端着酒杯自顾自念着“我是活着的死人，我是死了还没埋的人啊......”。又指着我说：“你这傻丫头！千万别问我怎样写诗，写了一辈子诗，温饱都没赚到，千万别跟我学啊.....写点儿小说，写点儿杂文，兴许还能混口饭吃。你看，我要不写几本讲川菜的专著，他老杜才不认识我是个啥鬼诗人呢......”，又是一口闷酒下肚......几个靠卖字为生的沉默片刻......

最早是看徐城北的《京城锣鼓》里写翁偶虹自称是“今之古人”，读过翁偶虹吗？对面一双醉眼朦胧。石老师的表情足足一个翁偶虹的情怀落在酒杯里，铺了面前满满一桌。两个德国人看不懂，我端着空酒杯假装吞了一口，气氛压抑得让人微醺。

Makai说：“在德国，靠写作更难，短平快文章风卷云涌，没深度。有深度的长篇大论没人看，纯粹的文人越来越少，都在力图向外求发展。中国好，人口多，读者多，出版销量也大。”  石老师说：“写的人也多，谁看？”    Gerlinde：“百家争鸣好！”。一口饺子一口酒，各人滋味各人有......

我说：“Makai 你不是冲着写美食来的嘛？别聊那些糟心事，聊吃的吧，美食让人快乐！”  Gerlinde马上接应：“对！对！对！这鹿（卤）肉是什么肉？”  石老师醒来用一口川普“鹿”来“卤”去，Gerlinde也没听明白，Makai在一旁笑得捧腹。服务员又上来一碟折耳根拌鸡菌子（这个真的要地道的成都人才懂的啦）。看着这奇奇怪怪的一碟碎货，石老师伸出筷子：“来！来！来！这才是最巴适的，学名叫鱼腥草，俗话叫折耳根，我们叫猪鼻拱。”  瞬间一副石老师专谈吃折耳根的那篇文章的画面，看他一脸陶醉的样子......

我赶紧将椅子摞到Gerlinde身边，准备拉开架势给她解释“猪鼻拱”的源远流长，再怂恿她视死如归蜻蜓点水般夹一筷子“猪鼻拱拌鸡菌子”。外国人不吃内脏，只能把鸡菌子形容成造物主的疏忽之物。九牛二虎之后，Gerlinde闭上双眼牺牲了几秒钟，旁边三人幸灾乐祸一阵狂笑，酒继续......

极端之味的食物与极端之为的人一样，两两不相干，两两个中味，出奇融合便能致胜，喜欢的爱之如命，配粥，配饭，配一点小酒，都别有滋味。另不喜欢的恶之如鲍，那是另一番道理。