不疯魔，不成活的一代名伶

以前看《霸王别姬》时就记住了那句：“不疯魔，不成活”。只是当时并不能很明白其中的意思，直到最近重温《鬓边不是海棠红》时，才有些懂了。剧中人给我的感觉，这句话有两层意思：

其一：这个“活”指的是“本事”或者“技艺”。就像当初的“小豆子”，知道自己学的是旦角，可心里“男儿”的概念总是挥之不去。为了能扭转这个局面，他没有少下苦功。而《红》剧里也一样，无论是商细蕊还是陈纫香，如果没有全身心的投入，怎么能让台下那些看客们信服并为之赞不绝口？

其二：这个“活”指的是“生活”或者“日子”。记得影片里段小楼说过：“不疯魔不成活，这话在戏台上没错；可以台下，在这凡人堆里，可怎么活呀！”同样在剧里，商细蕊因为他的过度专注，而被人称为“戏疯子”。除了演戏，他对任何事都不放在心上，因此也吃过很多苦头，但至少他活了下来。而陈纫香呢？

都说他比商细蕊活得明白，知道唱戏只是自己糊口的本事，甚至还劝过商细蕊要多给自己找点乐子，不要太孤注一掷。可结果因为一个情字，孤注一掷的人却成了他自己。或许因为他没有商细蕊活得那么“疯魔”吧？

但仔细想想，陈纫香选择的那个令人惋惜的结局，真的只是缘于一份求而不得的爱情吗？在外人看来，比起从小在贫困线上挣扎，靠自己摸爬滚打闯出天地的商细蕊，他似乎应该更风光、也更顺遂，可实际上，却并非如此。商细蕊的日子，虽然过得苦点，但至少是自在的。从小到大，都有人用自己的方式呵护着他。所以他才可以一直任性的沉浸在戏里就好。

但陈纫香不行。父亲早逝的他，小小年纪为了养活孤苦的母亲和自己，不得不寄人篱下，几乎没有感受过家庭的温暖。所以他才会那么的渴望能拥有一个属于自己的完整的家。人都会害怕“得而复失”，可比它更可怕的则是当你艰难的从失去的痛苦里，凭借着一点渺小的希望振作起来后，又被人把那个微弱的小火苗无情的掐灭。希望之后的绝望，犹如万丈深渊，会吞噬一众挣扎求存的生灵。

况且，陈纫香虽然不像商细蕊对戏那般的痴迷，但也有着自己的一份执念。毕竟是陪伴了自己半辈子的一件事，也才会在被打断腿后变得一蹶不振。慨叹辛苦练就的一身本领，以及刚刚习得的一项绝技，将因为这场磨难而后继无人。尽管当下还有人会偶尔想起他，但再过些日子，还有谁会记得曾经的一代名伶？就像歌里唱到的：“那流水般的舞台，从来就没人离开，没人回来！”