1994年电影《达摩祖师》中,达摩传衣钵给慧可时训语:"在我过世二百年之后,衣钵传至六祖便不需要再传。因为在那个时候禅宗法门已传遍各地。不过,知道的人多而行道的人少,说理的人多而悟理的人少。所以你不可轻视执迷不悟的人,任何人在一念之间都会弃恶从善。"为什么禅宗法门只传了六世,绝非是祖师爷的训令,而是当禅宗门槛低到人人都想涉足,呈烈火烹油之盛,也是这一法门临近败落之时。人人都通过谈禅来攀龙附凤,就是它异化之时,由能动变反动。人人都踏的地方,没有奇异美景。
国人非常喜欢凑热闹,甚至学人、作家也喜欢,一个写武则天,马上就来十几个来抢,一个台播宫斗剧,马上好几个台来打擂。其实中国历史够长,作者们可随心所欲选材,为什么那么钟爱扎堆呢?其实不管身处那个领域,想成为大家,均要喜欢行少有人行处,做别人未做之事。中国历史这么多人扎堆写,仍有许多少有人接触处。比如“王莽新政”、“衣冠南渡”、“安石变法”。为什么?主题复杂,非一言可说明白,非有学通中西之本领,俯视文脉流变之眼界,自已都整不明白,如何说于人听。
其实中国汉族迁徙史、客家文化、流民史有多少文章可做。看福建圆楼建筑抵御外寇的构造模式,就知道有多少惊心动魄故事发生其间。我们眼睛只盯着帝王将相,没有人去注意流民、百姓之哀,去关注文脉、思想之痛,去在意历史、宗教之撞。看《琅琊榜》,国内一流顶级制作,良心剧。只可叹,此处为何不引入达摩祖师,达摩祖师明明和梁武帝会过面,是禅宗之祖,又是少林创始人,还是佛教文化进入中国的历史界点,写江湖之远,绘庙堂之高,如何能忽略这一大人物。写清朝戏,不提纳兰容若,不提曹雪芹,不提六世活佛,就是没文化,人家金庸写《鹿鼎记》最后还捎带一下曹寅呢,梁羽生写《七剑下天山》还请纳兰容若的姑姑纳兰明慧做女主角呢。
李安电影《少年派的奇异漂流》,是一少年行少有人处、见奇异美景,希望每个人都拥有自己的奇异漂流。经过艰辛努力,到达自己的心灵独特之境。伍佰在《挪威的森林》中歌道:“心中是否有我未曾到过的地方啊,那里湖面总是澄清,那里空气充满宁静,雪白明月照在大地……”
到达后,希望能尽自己所有长处来表达,用手绘、用文字、用歌喉、用电影、用舞蹈、用摄影、用所有能用的方式。生命注定无法永恒,但你心中的幽谧之境却能流传。
-----------杨麦仓于2017平安夜
网友评论