电影《无问东西》给我们的最大不同,是讲述了一个历史的另一个面目。我们触摸历史,就如同盲人摸象,课本上说的只是历史的一面,有可能还只是帝王将相、一地鸡毛的一面,有几个人能摸着它的脊梁。当《无问东西》讲一热血男儿从军故事时,一个宏大的历史底色在不经意的画面中流淌。西南联大的师生中,沈从文、梁思成、梅贻琦、冯友兰、陈寅恪、朱自清、林徽因、闻一多、王国维、周培源、陈岱孙、金岳霖、穆旦、吴有训,陈岱孙、华罗庚、邓稼先一个个响亮的名字如同夜空繁星闪烁、璀璨银河横亘。这是正史的文脉流转的一面。是一种隐性的巨大存在。
中原文化是一酷爱记载历史的文化,有二千五百年的确定正史记录,但并不是每一个史官均具大历史的眼光和格局的。王允诛除董卓时,蔡邕在司徒王允侧,合不该蔡邕好端端地叹了一口气,王允勃然大怒,立即将蔡邕逮捕下廷尉。邕自狱中上书说,欲“黥首刖足,继成汉史”,允不从,说,“昔武帝不杀司马迁,使作谤书,流于后世。吾不能贻害与后人。”潜台词:连咱们大家都可能被他诽谤。遂诛蔡邕。蔡邕是东汉末年旷世逸才,多识汉事,如能续成后史,也许会成为第二部《史记》。
《史记》在西汉末年就受到质疑,扬雄责司马迁“不与圣人同,是非颇谬于经”。 东汉史家班固以为《史记》“微文刺讥,贬损当世,非谊士也。”。汉代两朝,大儒们多持此论,汉朝不认可司马迁,可能与他的“政治观”不正确有关。更朝换代直到唐朝,《史记》的价值才得以璀璨,司马迁大历史的眼光和格局才得到承认,由隐史变为正史。
其实仔细阅读史记,你会发现虽贵为正史,诸多记载或许也是来自江湖传闻。有奏章、石碑记载的是信史,证明力第一;大庭广众下说的,可能口口相传下来,如果经时尚短,经去伪存真,可能也能见真貌。但如果是二人私下说的,太史公如何得知?但太史公就是有此如椽巨笔,写尽战国纵横权谲之谋、孔老百家争鸣之盛,楚汉末路英雄之悲,文脉流传独尊儒术之源。呈献历史的各个面目。后世史家立场均为统治者立传,屁股决定头脑。有如此俯视江河山川,抚摸历史脊梁的格局、眼光者能有几人。司马光之“资治通鉴”,也纯是为统治者借鉴历史而编。可见后司马差前司马多矣。
项目立项2001年左右,调拨2亿专项经费投入,历时N年编纂的新修《清史》,现在已追加投入到12亿+。总成稿字数大概在3000万字左右,平均每个字投入36元。看着这字数,不禁哑然失笑,这帮子专家是来骗钱的吧?区区清朝268年,写下来比以前正史24史全加起来字数都多。在现代人群中寻找“文章汉宋两司马”不可得,最起码也得是个数学及格的人来当主编吧。
------------ 杨麦仓作于2018-1-29
网友评论