平心而论，木心所有作品都不怎么好读。他的长相，会给人一种错觉。读《木心作品八种》，我觉得自己像个白痴。恐怕必须是一个百科全书派的读者，熟知古典和现代小说路数，学贯中西，精通文史哲，还得有国外生活的经历，大脑才能跟上阅读理解。水平落差太大，只能摘个只言片语沾沾自喜。比如《我纷纷的情欲》被我津津乐道很久的一句“切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。”——他的八册作品，最现实的却是诗歌，就像是高智商的人故意开的玩笑。
于是很长时间以内，木心就以这种神圣金句手的形象存在于我的生活中。及至《文学回忆录》，金句手变成段子手，他是人生导师，而我是胡子眉毛一把抓的学生，抱着拉个文学书单的目的翻开此书，很快就放弃了——没有作品和作者介绍，也完全没有体系——目光停留之处，是趁兴而发的感慨与牢骚。不得不说，当你看到一个人真的能够替你把文学艺术引入生活，并且如高超的骑手般驰骋如意，那人虽然不是你，你也打心眼里像打了鸡血般兴奋躁动。那是两年前，从那以后我言必称叔本华、尼采，我还写了篇雄文，大谈如何与命运和解。恨不得逢人就说：看！谁说文学无用，文学的功用就是在自己的身上，克服这个时代！
时至今日这本《文学回忆录补遗》出版时，再度翻开，老实说，依旧不怎么好读。我想这也是陈丹青蓄意把木心谈自己作品的九讲抽出来，到今天才出版的原因：谈的是自己的作品，无法与世界名著相提并论，自然没法拿出去显摆；更何况多论写作方法，更是连金句都几乎找不到了。
但这本书倒不失为检查自己这中间两年有无进步的试金石。从那篇雄文之后，我建立了这个微信号，开始每周写一些东西。为此，自愿也罢，不自愿也罢，我必须不停地读下去、记笔记，并且时不时回头看，整理自己的思路见解。写的不顺，抓耳挠腮；写的顺溜，飘飘欲仙。一不留神倒是乱摸到了点读这本书的门道。那就是既不是把木心当段子手，也不当人生导师，而是一个同样喜爱文学喜爱写作的朋友，可以一起聊聊自己读书写作的心得和看法——
当你写得很痛快时，跑去和他讲，他连连点头：“写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。”
写了篇得意之作，拿去给他看，他也会给你看看他写的，“好久不读这篇。今天读读，这小子还可以！”
偶有小成就，记者来采访，很是兴奋，连连琢磨问题里是否有陷阱（可能人家也就那么一问罢了）。
又过了几年，你忽然觉得过去写的那都不能看，满怀羞愧跟他提及，他也点头：“现在我来写，不再这样招摇了，比那时朴素多了。”你说你看自己原来，屁大点的事都拿出来写了又写，有啥意思？他很赞同，“哈代说，多记印象，少谈主见。真好。所以哈代是我的家庭教师。年纪增加，又多懂了一点。以前为什么不懂？那是没有办法的。”
看完忽然觉得，很多人，包括过去的自己，对《文学回忆录》都有误解。我们都试图拿这本书获取文学常识，结果真正的常识没获得，还把木心的一己之见当做了常识。摆脱这种偏见，却不是木心的责任，“一个人要成熟，成长，成功，其过程应是不自觉，半自觉，自觉这样一个自然的过程。”也如他所说，从来没有什么顿悟，就算有，随之而来的也是顿迷。渐悟要靠自己积累，自己写，他只是个过来人，不是老师，在这里不为教别人看懂，只为本来就懂的人过来欣赏“别人总在乎谁在台上演，演的如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演。”
所以，我并不想向所有人推荐《文学回忆录》，他的书是挑人的。如果你读了、写了新东西，有了自己的一些想法时，不妨再来读，看看讲这些部分的章节，听听他怎么评价，就像和一个朋友，互相交换下最近的生活，然后告别，继续各自的道路。文学的功用到底是什么？我不想妄谈，总之当自己把见解写出来，能像木心一样，好开心，马路上走着，孩子般着急表功“到目前为止，这是我写的顶好的一篇散文！”这不就挺好的吗。
木心谈木心——《文学回忆录》补遗
网友评论