外婆

我家与别人家不同。父亲入赘余府，外公成了爷爷，外婆成了奶奶。

外公在供销社上班，一年很少回家。这是父亲说的.。那时我还小，没什么记性，等我记事时，外公调回炉湾，没几年就退休了。在家开一片小店。父母亲主外，家里烧锅、喂猪、洗衣裳的活大都落在外婆身上。一家八九口人的衣服都得洗，特别是农忙季节，外婆总是很早就起来煮稀饭。等我吃稀饭时，她已经在水渠边洗了一桶衣服。我们出工了，她吃些为数不多的菜和冷稀饭，之后又忙碌着晒谷子、喂猪，也不得闲。

听村里人说，外婆也生过儿子，与大哥同岁，没奶水而殁。那个年代，没留下香火便是罪恶。外公应该是很不待见外婆的。打我记事，外公对外婆似乎从未有过温纯。我也没听见过母亲喊她一声娘。外婆像一个被忽略的人。每天做自己的事，一天也说不到几句话。有一次，外婆忽地问我，你会待我好不？我很是诧异，外婆何以这么问我，但我马上反映过来，坚定地回答，那是当然。她眼睛笑着眯出了缝。

父母亲是家庭的主要劳动力，没事带我去玩的是外婆。三五个女人聚在一起聊这聊那，我并不感兴趣，我偎依在外婆身边多半有二个可能，有零食吃，有故事听。

印记里，外婆带我去上宋看戏。戏台周围人群芜杂，闲着的老人、调皮的孩子、叫卖着的商贩聚合一起，从戏台上往下看，人头攒动，分不清谁谁谁。也不知是什么戏。间隙，外婆带我吃了一次清汤。就一个巴掌大的瓷碗，我连汤都喝的一滴不剩。这是从未吃过的美味。外婆看到我那副馋样，用小瓷勺把碗里的清汤都给了我，自己只喝了些汤汁。真是少不更事，全然没顾虑到外婆一年也难得吃一次，又吃得见底。外婆就坐着对面笑。

外婆没念过书，她不会讲才子佳人的故事，也不会说公案武侠。她说的是令人瘆得慌的蛇。有一个打柴的人坐在长满青苔的“石头”上歇息抽烟，抽完一阵又装上，然后把烟斗往“石头”上一嗑，“石头”哗地动了，钻到树林子里去了。是一头蛇，有竹簟粗了！外婆用手比划着，把我也吓了。外婆还说过一个蛇的故事，一个农夫回家，看见一条怀孕的蛇艰难过水渠。他用带槽的竹扁担给蛇搭桥。夜深人静，他把这件事讲给怀孕六甲的老婆听。没曾想，蚊帐顶上盘着一条大公蛇。第二天，一条怀孕的母蛇死在农夫门口，正是他所救的那条。我第一听说蛇能分善恶。（那时，还不知尘世上有《白蛇传》的剧本）

很不服气，蛇哪能听懂人话。蛇都是恶的！

她就呵呵笑着，人有善恶，狗有善恶，蛇也有善恶，这很合理呀！

我不置可否。

外婆很少开朗的笑，即使是过年。她多半是活在外公的影子里。外公去逝，她也过了几个宽松的年。身体也就愈来发福，粗圆起来，脸色也红润。不知怎么的， 她竟然神神叨叨。有次，她骂街，街面临河，一群女人在洗衣服。外婆站在猪圈门口，拍着手无名无姓地骂道：讨米（大哥的小名，幼时难养，讨百家米，装在红布制成小袋子，挂在脖子上。故得名。）买了苹果，（那时乡下苹果是奢侈品）好吃，不给狗吃。骂累了，自己回家了。那天早上，心里有着说不出的味道。

外婆是我读高二那年去世的。我睡在梦里，二姐发现了异样。外婆喝药去了，一家人慌乱地叫来村子里的人，帮忙抬到德兴，到了医院，人已经不行了。可惜，外婆没等到我乌鸦反哺的时候就走了。死后，葬在外公边上。每年祭祀，我都会给她拔去坟头上的草，挂上纸钱，一并想起的还有她苦难的生活。

唯愿她天堂安好！