诀别吧，爱们
文｜傅小展
《遥望》是怎么样的一本书，读得懵懵懂懂大概一时半会也不会理解吧。但就是这样一本书在最后的一刻差点落了眼泪。小说像诗歌一样优美，故事却有种透不出的追悔之意，又像是在逃避想要面对的人，露着深深的孤独感。
小说写得好并不是让人觉得故事凄美或者能找到相似的经历，然后情景交融一泻千里的情感爆发就好。不是的，小说写到这个时代该有的技巧大概已经所剩无几，唯一还能突破的是对故事的细节处理以及如何影响着读者。毕竟这个时代作品太多，前人的辉煌与孤傲就同太阳一直高挂在那，影响着后来的人。
翁达杰这本《遥望》就有了一个新的方向，为什么小说一定要结束，唯一的结束难道不可以是重新开始另一个故事？翁达杰一直在小说中创造这种感觉。时空线路的结合，看似联系不起来的几个人就这么在各自的时空里连了起来。安娜与库珀的肉体交欢因为父亲的出现而导致了这个家庭分崩离析。而库珀、克莱尔与安娜都是父亲的孩子，库珀比两个女孩子大四岁，意味着他更加成熟。安娜是一个安静的孩子，喜欢看书就像后来的吕西安一样，书是他们另一个独立的世界。当父亲的愤怒撒在库珀的身上时，是安娜发疯一样拿着玻璃扎向父亲，她就想保护自己的情人，却发现自己也有安静背后的疯狂。这种疯狂是戛然而止的，她一路而去直至遇到拉斐尔。拉斐尔和库珀是一类人，他们身上有着谜一样的伪装，散发出的浪漫一下子就俘获了安娜。
而克莱尔一直爱慕着库珀。库珀对她就像一个兄长关怀着这个妹妹，每晚都会送她去学习直至教会她学会开车。库珀受伤爬回山下的车上时奄奄一息，正是克莱尔救了他。之后，他消失出现在另一个地方，因为扑克它成了一个有名气的老千。长大以后的克莱尔成为了一个律师的助手，帮助律师收集证据。就是这时候她重新遇到了库珀，此时的库珀正陷入了一个骗局，随后不屈服他人的要挟遭到殴打。他失忆了，一直错认克莱尔是安娜，几年前的过往又在此刻袭上克莱尔。克莱尔怎么会不知道库珀与安娜的事，她只是习惯了父亲不让她提及的要求，她一遍遍地告诉库珀不是安娜，是克莱尔。库珀神志不清，一下子回到幼童的记忆听着克莱尔的安排。他终于喊对了一次克莱尔，克莱尔带着他躲避设局的人去了远方。故事戛然而止。
吕西安是一个作家，因为疯狗的侵袭玻璃扎伤了他的眼睛，玛丽拔去了他眼球上的玻璃，最终还是失去了他的右眼。他在自我封闭下走上了作家的路。以前是他读巴尔扎克的小说给玛丽听，现在是玛丽读给他听。他心里极度接受不了这样的结局。以前他们可以争论某个情节有其他的发展或者出现的理由，现在他沉默像是一头狮子。
玛丽与罗蒙是从其他地方来到这个镇上。他们目不识丁，只能靠着苦力勉强度日。罗蒙的肌肉发达有着用不完的力气，他是用仅有的钱买来玛丽做自己的妻子，两个人相差着十几岁。在外人眼里他们这样的结合是不伦的表现，因为没钱去打发嘲笑他们的人。他们两个人只能偷着舅舅的马远走他乡。就这样喝着路边的人，吃着不堪的食物。贫穷与没有文化让他们一直挣扎在生活线上。
遇到吕西安与他母亲是玛丽十七岁时，她干瘦的身子与罗蒙形成对比。吕西安的母亲心疼着这对邻居，处处帮着他们。玛丽除了跟着吕西安学习认字，平时还要给罗蒙做饭。就这样吕西安与邻居姐姐就这么相识着。后来，母亲没了。罗蒙在修钟塔的时候殴打他人进了监狱。吕西安不知道他对玛丽的感情，他就这么对带着她。不知不觉中两个人出现了莫名的隔阂。然后，吕西安结婚了。玛丽在他的婚礼上与他跳了一曲。他发现自己对于婚姻的认同不对。可他向来逢迎的性格让他妥协着自己的婚姻。婚姻以后，他有了两个女儿，然后有了两个女婿。而大女儿一直与小女婿搞在一起，并且有了孩子。小女婿是一个诗人，浪漫的一塌糊涂。他写了诗集表达自己对大女儿朦胧的爱。他说，我做不到了你男朋友，我就做你的家人……此时吕西安看着女儿的淫荡行为没有出声阻止，而想到安娜的父亲的行为，我们很难把安娜的父亲与吕西安联系在一起，他们就像纵容与严肃的两个对立面，却都想自己女儿能幸福。晚年安娜的父亲想起这些应该会有另一种选择吧。
全书三分之二就是在写吕西安的故事。他是一个作家。安娜也是一个作家。她在某个时刻知道吕西安这个作家，她想对他有一个了解。他从美国来到法国，租下了吕西安晚年的屋子。所以大篇幅的对吕西安的介绍是有原因的。
吕西安博学多才，因为战争上了战场。不幸就跟着让他染上了白喉，这是一种只能听天由命的病。他在生病的这段时间里发现满脑子都是玛丽的身影，他正是靠着这个休假回到了故乡。然后，他遇到了玛丽，玛丽仍然坚持去探监罗蒙。这时，罗蒙已经上了战场。他表达了爱慕，发现玛丽对自己也有感情。他们两个第一次结合了。后来，他再次回到战场。这是1917年。
战争结束了。他跋山涉水远在千里之外就为了赶回故乡与玛丽见面。或许是思念太深，精神出了一定的幻想。杳无人烟的小镇就这么在那里。他在家里找不到一丝妻子与女儿的气息，而她们在乡下。他去隔壁找了玛丽。看到玛丽躺在床上，额头发烫流着冷汗，身子瘦得不成人型。在战争最后的几个月里，玛丽一直在他的心里。他有太多东西想要跟她分享。玛丽拖着虚弱的身子，说罗蒙在哪里？罗蒙救了她。
吕西安起身给她换了湿热的被单，又打开了罐头在平锅上热了起来。他想让他吃点东西恢复体力。他开始讲述自己孤零零躺在帐篷里，病得神志不清，靠回忆与她的往事才活了下来。玛丽听着他的话，问，我救了你？是的，似乎只有你到冰冷的帐篷里来看我。吕西安回答着她，一遍又一遍。
也许，这样的故事你会觉得特别美好，像是有种美满的结局。然而，玛丽已经在战争结束的前几个月就死去了。
早晨，他醒来，头靠在厨房的桌子上，眼前一片蓝——那斑驳脱落的蓝色，记录了他们所有人的故事。他从最深沉的睡梦中猛然惊醒，想起自己身在何处。
他坐在椅子上，阳光从东面窗户射进屋里，照出一地尘埃。他看到火炉，走上前去，试探地摸了摸，但是冷冰冰的。炉上放着一口锅，里面的食物已结成块。他一动不动站在那儿，房子，空气，静得让他感觉不到自己的存在。没有一点声音。他低头看自己的脚，然后把手抬到眼前，确信自己还好好活着。
他想听到的只是一声咳嗽，或床垫弹簧的一记嘎吱声。他往前走，望着把房间一分为二的帘子，树林与河流的图案褪色殆尽。此刻，他像走进了另一重时空，屏息凝神，拉开布帘，什么也没有。
吕西安陷入自己营造的世界。然后他把经历过得事情一笔一划的用其他的名字写了七本罗蒙系列小说。这些小说里，罗蒙是个大英雄，玛丽一直跟着他游荡在各地。最后故事如同现实一般，三个人因为白喉死去。
吕西安拿着一部分稿费打算远走他乡找一个安静的地方。在旅途的途中他碰到了拉塞尔一家，他把拉塞尔当成自己的孩子，发现他在看自己写得小说。吕西安给他讲故事，就同那年读书给玛丽听。时空就是凑巧。拉塞尔在这个老人的关怀下学习了很多知识，然后跟着父母离开了吕西安给他们的土地。长大以后的拉塞尔遇到来寻找的吕西安的安娜。
吕西安靠着拉塞尔一家消失在地平线，直到留下一丝不见的痕迹。他走出森林的密荫，穿过草坪，来到水边，然后发现第一次来到这地方发现的小船。他把小船退出泥沼，跟着它大步跨过浑浊的湖水。他划着桨，然后古老的木板发出崩裂的脆声。他的眼睛死死盯住穿透天际的最后一道亮光。鸟儿在即将拉上的夜幕下低飞过湖面，拼命贴近自己的倒影。
翁达杰不是一个叙述者，而是一个用故事编织意境与情绪的诗人。他写这本书时，他发现这已经不是一本书了。它就像一张网，粘在上面的人物都是他想讲述的故事。
这是一个关于爱的故事，却在大多数时间里充斥着无奈，我们看不到具体的爱的圆满，只是用不同的方式争取幸福。所以翁达杰给我呈现的不仅仅是一个完整的故事，只是我们要理解的东西太多。谁也说不清楚到底如何？也许这就像是拼图，每个人物都是不可或缺的一部分。
这样读下来，或许一遍是不够的。
同时推荐作者另一本书《英国病人》，比这本还要好上数倍。
网友评论