看《南渡北归》时，读到吴宓追求毛彦文的那段往事，我的八卦雷达瞬间响起来。吴宓，民国时期的国学大师，清华大学国学院创办人之一。毛彦文的自传《往事》一书，早在几年前便从徐师的女性传记书单中得知，一直未曾读过。于是，马上从Kindle商店买了《往事》，几天下来，很快就读完了。
《往事》，毛彦文/著，百花文艺出版社2007年1月版
原来，毛彦文的故事这么多。
简单介绍一下毛彦文，出生于1898年，浙江江山人，是民国第一批知识女性，还远赴重洋，主攻教育学。在她的百年人生中，人们议论更多的是她的感情和婚恋。
爱情至上：十七岁逃离旧式婚姻
毛彦文近照
毛彦文十七岁时，为反抗父母做主的旧式婚姻，于订婚当日，公然逃婚而去，当时是1914年。逃婚之举，哪怕是放在当代社会，都是需要勇气和魄力的。难以想象在民国初期，是多么令世人震惊，同时也给毛彦文带来了巨大的困扰。“我受了许多压力与冤屈，听了许多不堪入耳的谣言。我愤怒，我恨所有无端造谣的人，同时我也长大了不少。虽只 17岁，我的思想、见解似乎已近成熟。”
这件事其实是可以看出毛彦文的性格。首先，她是很有主见的，不甘于将自己的命运交到别人的手上。逃婚的动力之一来自于她和其表哥朱君毅从小青梅竹马，早有约定终身之意。因而，她要主宰自己的爱情；其次，她相当的坚毅，自己选择的道路，毅然决然地走下去。哪怕是承受了来自家庭和世俗的巨大偏见，也毫不回头。
而后，在感情上的下一个壮举，也同样受这两方面性格的驱使。
白发红颜：三十七岁时嫁给熊希龄
毛彦文与熊希龄
逃婚之后，毛彦文和朱君毅的感情之路也并不顺利。1924年，朱君毅移情别恋，毛遂与之解除婚约。这个时候，她大概是对爱情心灰意冷了。这段感情几乎是给了她一生的伤害，在朱君毅过世后，毛写给她的信中说，“幼年及青年时期把所有的爱都放在他身上，一似全世界只有他一个男人值得我的爱恋，不料他移情别恋，几乎毁了我一生……你给我的教训太惨痛了，从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在，和你分手后近十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝。理由是：以你我从小相爱，又在同一个环境中长大，你尚见异思迁，中途变心，偶然认识的人，何能可靠。”而在这本自传中，写给朱君毅的《魂兮归来》一节，也是占据相当篇幅，足以见得这其中的刻骨铭心。
之后，在种种机缘之下，她答应了长其二十八岁的熊希龄的求婚。其时，毛彦文，三十七岁；熊希龄，六十五岁。熊希龄，1870—1937，字秉三，北洋政府第四任国务总理。民国时期著名的教育家、社会活动家、实业家和慈善家。他们的结合当时也是轰动世人。1935年，熊、毛举办婚礼之时，《申报》有这样的报道：“前国务总理熊希龄氏，现年66岁，悼亡四载，昨日下午三时，借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生，任大学教授，芳龄三十有八，红颜白发，韵事流传，沪上闻人咸往道贺，汽车塞途，极一时之盛。”
然而，这段婚姻却极其短暂。三年之后，熊希龄驾鹤西去，留下毛彦文一人。在自传中，可以切实感受到毛彦文在熊离世之后的痛苦，皆是真情所发。
吾精神上空虚之苦痛，远胜于物质上之缺乏，七载于兹，犹如无舵之船，漂泊大海，莫知所之。昔日壮志，消沉无遗，即憧憬有一快乐家庭，伉俪偕老，子女各一之最低希望，亦归毁灭，一生奋斗向上，未尝作恶，而果报如此，天道冥冥，福善果无征耶！但吾爱家之心，初未因此稍变，至今厮守此一复杂家庭，维持高涨生活，坐困虎口，尚不愿轻易放弃，斯乃变态心理，无以自解。
关于他们俩的结合，最初熊希龄是希望找一位能够协助他接手香山慈幼院院务工作的人，从这个角度而言毛彦文的学识、才能自然是无话可说。但是在他们相处的三年中，毛彦文是真实地感受到了这段婚姻带给她的幸福和快乐。她在自传中多次写到两人婚后的琴瑟和鸣，如：
在这期间，秉常携我出游，苏州名胜、无锡梅园、杭州西湖、莫干山、庐山及其它风景区都留下了我俩的足迹，他兴致勃勃，毫无倦容。回家有五孙围绕膝下，得享家庭乐趣。这是我们婚后数月最安定而平静的时期。整天厮守在一起，秉要是没有看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻想亦不过如此。我深切体会到秉是真心爱我的理想丈夫，同时也是知己，彼对我亦夫亦友的深情，令我陶醉，令我庆幸。
纵观毛彦文的一生，小时候在家里没有尝到多少家庭的温馨，成年后的爱情惨遭背弃，下半生又在多处漂浮。尽管她和熊希龄的结合起初是为了事业，但这三年却是她人生中仅有的一个“家”。她说“我平生最爱家，哪怕只有茅草屋一间，只要是家，我也爱之胜如宫殿。”可是，这个家存在的时间是那么的短暂，读来令人心酸。
遗世独立：孑然一身随风转
在熊希龄过世后，毛彦文撑起了香山慈幼院，可是在不太平的岁月里，人人都处在身不由己的位置。在时局的动荡中，毛彦文在海外以及台湾的多地多次迁徙，居住时间最长的地方是台湾。虽然一直有各种亲朋好友的在身边，但字里行间依然能够读到她心中的孤寂。
毛彦文晚年照
毛彦文于1999年11月10日在台湾去世，享年102岁。她的生命线非常长，这也就造成了她不得不看着身边的亲友渐渐离去。在这本书中专门有一部分是“悼亡伤逝”，是写给那些逝去的人，足足有九篇，额外还有两篇是悼念朱君毅和熊希龄的。所以整本书的基调其实是清冽忧伤的。
关于毛彦文在教育和慈善方面的贡献，她自己并没有特别突出去写，仅仅是作为自己人生经历的事件去进行记录。但是，她是民国时期不多的知识女性，撇开其被世人所熟知的婚恋事宜，首先必须要认可其作为一名独立女性的可贵。首先，毛彦文本人的学历相当高，并且有着丰富的教育经历，她在1929年赴美国密歇根大学攻读教育行政与社会学，两年后需获得教育学硕士学位，之后担任过暨南大学、复旦大学教育系的教授；其次，毛彦文处事有原则且不畏强权。在其管理香山慈幼院期间，有一事可看出。抗战胜利后，某位政府元老级人物去世后，其夫人看中香山慈幼院所经营的香山饭店后面的一块地，希望将饭店改成墓地，不允之后，更是政府出面施压。毛彦文召开董事会，坚持其原则不退让。后在饭店留一房间，挂上该大人物的画像，供其春秋祭奠。此事的处理方式还得到了胡适先生的大为赞许。
很难去评判毛彦文的一生幸或不幸。也许大部分人会觉得她这一生过得苦，但是尽管后半生辗转漂浮，在她的笔锋下，却从未透出对人生各种选择的后悔与不满。她很好地总结了影响自己人生节奏的两件事：
这一生似乎只有两种潜力在推动我的一切。一是：情窦初开时即坠入初恋深渊，前后有二十余年之久。在此期间，我编了许多绮丽美梦，自我陶醉，不料这个美梦忽然幻灭！它的影响太大，不仅改变了我的人生观，且几乎毁了我的前途！二是：与熊氏缔婚，这是一个完满的结合，令我享了将近三年恩爱夫妻之福。原以为秉与我可厮守终身，永享齐眉，不知是命运弄人，还是遭上苍嫉妒，秉因初期抗战失利，受刺激太深，骤然倒下，弃我而去！这个打击令我全部身心崩溃，刻骨铭心的悲痛，几乎无法承受，也濒临倒下。
民国时期的女性自传确实是非常值得阅读的一类读物，同时民国时期的知识女性也应当引起关注。从我读过的乐黛云、张充和、凌叔华、王丽霞等多部民国时期的女性传记中，可以在这群女性身上发现一个共性，发现无论他们的性格如何，她们都有一颗追求独立自由的刚毅之心。而这样的一种精神，放之当今社会，都是某些女性所缺少的。而我暂且想将其理解为知识的力量，在女性教育程度尚未普及的时代，这样一群接受了国内外先进知识教育的女性，早早地领悟到了独立、自由之含义。因而，在用知识打造自己人生的同时，也给我们留下了这样宝贵的传记文学。正如罗久华在《往事》导言中所说，“传统中国是一个以男性为中心的社会，绝大多数妇女深处闺中，过着与外界隔绝的生活，留传下来的女性传记或回忆录可谓凤毛麟角。”
2019年3月13日晚
网友评论