《百年孤独》：奥雷里亚诺，马孔多在下雨

两年时间内三刷《百年孤独》，逐字逐句欣赏、惊叹和摘抄。

再次由衷膜拜马尔克斯对文字天马行空驾驭能力，和范曄精彩绝伦的翻译。

这本誉满天下，几乎以一己之力将加西亚·马尔克斯推上诺贝尔文学奖宝座的拉美名著，字里行间蕴含着浓郁热带风情。

挥舞着巨大想象力翅膀，刮起一阵持续54年的魔幻现实主义飓风。据说进击的巨人框架取材于此。

01

磅礴是给它的注脚。

布恩迪亚家族七代人由繁盛到衰败直至消亡的百年历史，起源于一对近亲的无畏结合，终结于另一对近亲的殊死爱恋。

家族里的第一个人被绑到树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

爱情只是它恢弘主题下稀薄的一个分子。更多的是关于时间、关于血脉、关于宿命、关于回忆与孤独，以及其他人性中更深刻的主题。

人们在漫长的人生中追逐、等待、得到、失去，最后沦为虚无。世界不过是身外之物，没有任何的理想值得以这样的沉沦为代价。

生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

晦涩是对它的误解。

百年孤独盛名之下，是“人人都听过，但人人却没看过”的难度级别Max传说。

刚拨开七代人重复命名的重重迷障，又陷入作者随心所欲写作习惯制造的雾林。

例如开头奉为圭镍的那句:

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个下午。”

在书中反复出现，给不够聪明的人比如我，以一种奥雷里亚诺将被枪毙无数次的错觉。

借用结尾对先知梅尔基亚德斯的吐槽:“并未按照世人的惯常时间来叙述，而是将一个世纪的日常琐碎集中在一起，令所有事件在同一瞬间发生。”

简而言之，马尔克斯玩弄了时间，而时间不停地玩弄他后来的读者。

02

实际上，这不过是作者不经意地调皮和促狭。

只要多点耐心抽丝剥茧，百年孤独称得上是最直白通俗的文学作品。一经出版，拉美大地菜市场人手一本的盛况，是最好的明证。

阅读百年孤独，不用在意人名的重复，反正周而复始都是用来平涂整个家族的孤独。

所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的人都体格健壮、性格冲动、富于事业心、但缺乏想象力；所有叫奥雷里亚诺的人都沉默寡言、性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力。

相同的是他们命中注定般的悲剧色彩，和最后无可避免地落入孤独的深渊。

阅读百年孤独，不用深思，不用探索，不用疑问为什么失眠症会跋山涉水来传染，为什么绝世美人会随着床单飞走，为什么时间的机器散架了，世界好像一直在原地转圈？

因为过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，即使最疯狂执着的爱情终究成为过眼云烟。

在马孔多这个酷暑小镇，只需要跟随马尔克斯的脚步，囫囵吞枣一气呵成地探险。时间会给出解释，答案早已浮出水面。

就像何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚年轻的朋友们，义无反顾地追随他翻越山脉、寻找大海，朝着没有人像他们应许过的土地进发，阴差阳错地创建了马孔多。

03

如果非说有什么壁垒，或许是这本书并非为幸福的人而准备。

全篇堆山积海的孤独、虚无和哭泣，引领人穿梭在时间长廊，明白自身的挫折不过是沧海一粟。

生命注定是场悲剧，所有的辉煌和灿烂都是泡沫，唯有孤独永恒。

从而在凝固的时间和空间里，获得久违的宁静。轻而易举地越过内心痛苦的峭壁，倾空身体所有的黑暗，抵达看透一切浮华的彼岸。

就像年轻的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，在一夜情人庇拉尔·特尔内拉怀抱里，感受到的理解和卸下内心重负那样。

如果你和我一样，恰好迷失在痛苦无边的沼泽，百年孤独不啻于一朵芬芳的解语花。

它是一部温馨而慈悲的作品，里面的人都慈眉善目，非常适合超度。

（先知）梅尔基亚德斯的智慧，（第一代）何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的冒险，乌尔苏拉的勤劳，庇拉尔·特尔内拉的佛性。

（第二代）何塞·阿尔卡蒂奥的直率，奥雷里亚诺的诗意，蕾梅黛丝的美貌，丽贝卡的情欲，阿玛兰妲的骄傲。

（第三代）阿尔卡蒂奥·何塞的专横，桑塔索菲亚的隐忍，奥雷里亚诺·何塞的追逐。

（第四代）美人儿蕾梅黛丝的纯真，阿尔卡蒂奥第二的荒唐，奥雷里亚诺第二的财富，佩特拉·科特斯的超然，费尔南达的残忍。

（第五代）梅梅的哀恸，何塞·阿尔卡蒂奥的挥霍，阿玛兰妲·乌尔苏拉的时尚。

（第六代）奥雷里亚诺的博识。

（第七代）奥雷里亚诺，还来不及显现任何性格标识，刚出生便成为无数蚂蚁的美餐。

曾被父亲给予厚望将打赢三十二场战争，却立刻被飓风从地球上抹去，连同百年马孔多这座蜃景之城，和布恩迪亚家族七代人的所有生命轨迹。

04

如果你正沉浸在幸福中，抑或是志得意满的逐梦人，恰好怎么也读不进去百年孤独，那么世上无难事，只要肯放弃。

不必勉强阅读，不必企图驾驭孤独，不要迷失努力的意义。

珍惜拥有的一切，庆幸自己可能永远无法为书中人物的命运感同身受。

多年以后，面对书架上落灰的《百年孤独》，或许你我都将轻拂书面的灰尘，躺在黄昏的藤椅上，随手翻看当作退休的消遣。

薄暮的光线在纸张间破碎，化作彩色的星辰。

合上书本，天气清凉，月光明亮。内心将有一种万籁俱寂的遗憾。

无数疑窦与明证，无数甜蜜与不幸，无数变化、灾难与怀念在眼前掠过。

耳边兀的想起奥雷里亚诺第二焦急地呼喊:“让一让，母牛们，生命短暂啊！”

还有赫里内勒多·马尔克斯上校悲伤地敲下发报键的回音：“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”