Preface

“你这本书恐怕没人看。”

“为啥？”

“你想啊，如果一个人连阅读的方法都没掌握，他怎么能读完这本《阅读的方法》呢？”

这当然是个玩笑，但是我懂他背后的意思：阅读真的需要方法吗？

这倒是一个非常严肃的问题。说到底，求知是人的一种本能。大脑和身体一样，都有饥渴的时候，都需要新鲜的养料。和滑雪开车不同，阅读不需要先有方法才能行动。我见过的爱读书的人都是从横冲直撞开始抓到什么读什么，在兴趣和问题中不断冲浪，直到学业有成，也未必有什么成型的读书方法。

那阅读真的不需要方法了吗？

据说有人问过《高效能人士的七个习惯》的作者柯维一个问题：“如果我不爱我的老婆了，我该怎么办？”

柯维说：“那你就爱她吧！”

这人说：“老师，你没听明白，我问的是我不爱我的老婆了，该怎么办？”

柯维说：“不是我没听明白，而是你没听明白。我是说，如果你不爱她了，那你就去爱她吧”。

类似的话，我听到过好多回。我有一位朋友是个英语老师，有学生问他背单词有什么好方法？他说：“就是你愿意去背呀。”有人问自己的领导，怎么才能开会不迟到？领导说：“就是你自己坚决不迟到啊。”还有人问，怎么才能做到以诚待人？我在一部话剧的台词里找到了答案：“没有任何道路通向真诚，真诚本身就是道路。”

很多事情都是这样：行动本身就是方法。

这本《阅读的方法》不想跟你讲任何大道理，它只有一个目的：让你愿意拿起书来开始读。

阅读的方法本来有两条路：一条路是对书负责，也就是教你如何高效率地把一本书吃干榨净。如果你是要应对升学考试或者是要学习某些专业知识，这类方法确实有用。

市面上有很多讲这类方法的书，中国古代也有很多这样的实践。比如明朝的张溥，读一本书，先抄一遍，再高声朗读一遍，然后把抄的纸烧掉，再重新抄，重新朗读，重新烧。这样大约七八遍就可以背诵，这就是所谓的“七焚读书法”。

不过这样读书需要极强的目标感和极大的心力支撑。经历过高考的人都知道其中滋味。我高考结束那天，亲眼见到一位同学把自己桌上的抽屉里的书整整齐齐地收拾好，拿到操场上一把火烧掉了。

他说：“这辈子我再也不碰书了。”我完全理解他那一刻的感受。后来这些年，我又遇到过很多有学位有知识，但就是坚决不读一本“无用”之书的人。有一次，我和一位学者聊起这个现象，他叹气说了一句很重的话：“厌学，是心灵的癌症。”

不管多有效的读书方法，如果只顾对书负责，而不管人的感受，最终导致一个人厌学，那一定是得不偿失的。

而眼前的这本《阅读的方法》则相信另一条路：对自己负责。

所有的方法都是相对于目标而言的。这本书只有一个目标：让你乐于阅读。所以与其说它是阅读的方法，不如说是爱上阅读的方法。

爱上阅读的方法说来也简单：就是，一个段落不喜欢，就跳过去；一本书不喜欢，就换一本。就像一个闯进游乐场的孩子，奔跑撒欢辗转于各个项目之间，碰到不感兴趣的转头就走，遇到喜爱的就玩个不亦乐乎，单纯享受玩耍带来的快乐。

这个过程中，唯一需要守护的就是心头的那一盏灯火。能持续觉察到阅读带来的乐趣以及阅读对自我心性的增进。听起来，这种读书的主张不太符合通行的观念。

关于读书，有很多听起来很有道理的清规戒律：要读经典，要读原著，要逐字阅读，要精读，要结构化阅读，要做笔记……说这些“要”的人，都是好意。他们把书看成了一座高耸入云的山，把读书看成了步步登高的朝圣，知其路途艰辛，所以生怕我们行差踏错，误入歧途。

但你有没有想过，书籍的世界其实不是一座山，而是一张网？

山，需要费力地攀爬，而网允许我们与快递从一个节点跳到另外一个节点；山，有从低到高的次序，而网，处处相通，没有前后高低之分，只要你愿意，任何一条路都可以抵达终点；山，只有一个顶点，而网，每一个节点都有变成枢纽的可能。

上初中的时候，我家书架上有一本《演员的自我修养》，繁体字，竖排版，我是看不懂的，但是这个书名让我觉得演员这个行当很高级，所以我报名参加了学校排练的话剧。

因为成了演员，我莫名其妙地找来了一本《悲剧心理学》。看了几页，没意思，扔下了。但是通过这本书，我知道了作者朱光潜是我的安徽老乡，所以又借了他写的《西方美学史》来看。当然，还是看不懂，又扔下了。

但是我从中知道了几位古希腊哲学家的名字，尤其觉得柏拉图的洞穴比喻很有意思，于是将它写进了一篇作文，受到了表扬。既然受到了表扬，我觉得自己也不好意思，不懂点哲学，于是就……这么一路滑到了今天。

这段看上去都不能被称为阅读的阅读经历，既没有恒心，也没有系统，既没有循序渐进，也没有切实的收获，几乎犯了所有读书方法论的大忌。

但是那又怎样呢？回头来看，这个过程中的每一本书都没有辜负我。他们从不逼我读完，也从不问我要什么心得，他们只是一站站地把我送到了下一本书的面前。其中有很多知识的触角，像一棵棵暂不发芽的种子一样蛰伏着，在后来的日子里，偶尔钻出地面。很多年之后，我才知道自己早已深受其惠。

对书负责的方法，常常把人当作一只空碗，等着书往里面注入知识的甘露，要求人必须捐滴不漏地接受它，消化它。

而对人负责的方法，更注重人的感受。它相信人的心灵有无限扩展的可能性。只要一直保持读的意愿，总会由一个兴趣催生出无数兴趣，由一个问题带来无数问题，无休无止，无穷无尽。

一个愿意在书籍世界留连的阅读者，他的任何行动都会触发意外的相遇；迟早有一束微光会照亮他，让他突然沦陷，此后的一生，既能享受阅读的快乐，又能得到阅读的回报。阅读将成为与他终生相伴的习惯。