我的大弟弟在我们姐弟四人中是唯一没有上过大学的。在他身上可以看到一个当年学习一般、家庭条件一般的孩子的奋斗之路。“条条大路通罗马”，他的一言一行留下了一串通往“罗马”的脚印，见证着普通奋斗者的荣耀。
弟弟从小话不多，是一个不怎么会体现存在感的孩子。妈妈的二姑只比妈妈大八岁，非常疼爱妈妈，后来出嫁到县城，又搬到了延安。二老姑每次回娘家，都会来我家看妈妈。家里来亲戚是我们最高兴的时候，一来妈妈肯定会做好吃的招待客人，二来大人们要和亲戚攀谈无暇管理孩子，我们可以玩个无法无天。每次二老姑来我家，弟弟总会问一句:“妈妈，二老姑什么时候回去？”刚开始客人总会有点尴尬，后来慢慢才知道原来这是弟弟好客的表现，他不想让客人匆匆离开。二老姑家孩子少，她很喜欢和我们一起聊天。每次谈到一个话题，弟弟总是跟着我和姐姐说，二老姑总会鼓励弟弟:“亚亚，你自己想着说嘛！”弟弟总会略带腼腆地低下头。
那年我十四岁，弟弟十二岁。爸爸和妈妈带着大弟弟和二弟弟去了延安，投奔二老姑。刚到延安，人生地不熟的，爸爸蹬人力三轮，妈妈摆摊卖西瓜，留下两个孩子在家。十二岁的大弟弟就成了五岁的小弟弟小跟班。那个暑假无论哥哥走到哪里，手里总会拖着一个拖油瓶。好几次，和大弟弟一起玩的孩子嫌他带个拖累，放弃和他玩游戏。
那年我上大一，弟弟已经辍学三四年了，跟着二老姑打工做瓷砖。端午节到了，周末我从学校赶回家，妈妈已经包了好多粽子。爸妈让我送粽子给在河庄坪打工的弟弟送粽子吃。
河庄坪虽然也属于延安地界，但因为是第一次走，又因为道路不平整，一路汽车不断颠簸，感觉越有越远，甚至有点怀疑自己上错了车。终于，在一个通往小路的岔道口，车停了下来。火热的太阳炙烤着大地，柏油路都出了汗，闻到一股汽油味。转过身望着通往瓷砖厂的土路，时不时有三轮车“突突突”地经过留下一阵黄尘，我不禁打了一个寒颤，突然感觉寒气逼人。不到二十岁的弟弟正是青春飞扬的年龄，本该在校园里挥洒汗水，现在却在这黄尘满天的瓷砖厂卖力，想到这儿，更加悲凉了。
顺着土路，在微微倾斜的拐弯处，我稍稍整理了一下自己，也平复了一下情绪。在众多做瓷砖的小作坊中，第一家就是弟弟他们，看来他们在瓷砖厂占有地利条件，后来我才知道弟弟和二老姑两口子的手艺在瓷砖厂也是出色的，老板把他们安排在路边，方便三轮拉货。二老姑看到我，把头上笼着的毛巾拿下来，客气地招呼我。二老姑非常有气质，年轻的时候因为漂亮，在毛纺厂打工被城里人二老姑父看上。现在的二老姑灰头土脸的，一点没有小时候从城里回来时漂亮的影子，她大概也发现了我的异样，便不失时机地岔开话题谈她的两个女儿。
弟弟过了好一会才干完手里的活。他走过来，第一件事就是端来一盆水洗头发。在和二老姑聊天的时候他知道了我的来意，所以就没有多问我。我们姐弟就在沉默中相聚了一次。
临走时，我站在土坡上回头望向那几间简易房。弟弟突然冲出小平房跑上来，他站在我对面，头发湿漉漉的，掏出皱巴巴的50元钱伸向我，只在喉咙底发出“嗯”的一声。我说:“我有钱了。”他轻轻地说:“50快买一件衣服去。”我的弟弟他沉默寡言，但他懂得人情世故，他要想给我这50元钱，但刚才二老姑在，他不好意思掏出来。现在这里，只有我和弟弟两人，他不用太紧张，也没有不好意思。
岁月的笔尖一划，就到了2022年。现在不能解决任何问题的50元钱，却带给我无限的怀念。
网友评论