刘蒜头

刘蒜头

我一直没有拿定主意先写哪个人，酝酿已久的计划竟然为此卡壳。今天下午陪彩华到一号楼去，忽然想起顺路去刘那里看一看。结果他不在，同办公室的一个女子说，到部长那里去了，有一个材料在准备。

回来的路上我与彩华闲闲地聊着，心里却一直在想着这个人。我几乎从未与他坐下来谈过话，从未单独说过话，见了只是招呼一下，然而在心里，却一直有这么一个朋友，为这个朋友留着一席位置。

说起来已是八九年前，在地方论坛遇到。当时他还在日报社上班，而那个论坛是他们报社的，所以一开始他们会合起伙来欺负外人。是子由告诉我有这么一个地方，那时子由与我同室办公。忘记了什么原因，他们几个伶牙俐齿的，喜欢逮着子由掐，后来才知道，刘和子由是中学同学。他最喜欢打趣子由，也许我当时帮着子由说了话，也许另有原因，记不清了，总之我忽然之间就成了刘的对立面。他老跟我找茬。我认真跟他吵，他却又施施然不见了踪影。其实那时我还真不会在网络上跟人吵架，尤其是漂亮的吵架，我那时只是到处浏览，看帖，看到谁看到随便一个帖子都崇拜不已，总以为大家都比我写得好。终于与一个人吵架，也是笨拙地吵。而显然那时候刘已会漂亮地吵架，可见他的网龄和经验比我丰富。我是但凡不如人处，就有一点佩服。不由就有点佩服他，觉得他的吵架实在漂亮，既漂亮又洒脱，和其他别的人都有所不同。

有一次便在站短中聊了几句，谈到小说，这么聊，还是互相调侃的语气，彼此不屑的。那时他还崇拜余秋雨呢，可是余秋雨早就被我厌烦了。他以为我自以为是，刻薄自大。再后来我说我也写小说呢，你看看？就发了几个存稿给他。他以为都不咋地，就像多年之后他还以为我的小说都不咋地一样。

那时我们排印企业的内刊，都是到报社去。有一次我到那里去，他便过来问我，你是某某企业的吧。我说是。他又问，你们单位有无一个姓李，女的，写点小说。我说不认识。然后便去排版了，由此知道，他原来就是网络上那个挂一个老头头像，貌似姜太翁钓鱼的家伙。他的网名是几个生僻字，有人问过他，是什么意思，他说就是蒜头的意思。于是大家都称他蒜头。一提起蒜头，我就想起那个吵架漂亮而姿态超然的网友，没想到真人是这么——怎么说呢，年纪轻轻，又一板一眼的，说话咬字有种诚诚恳恳的夫子相。

回头便将他向我打听我，而没有打听到的事告诉了子由，子由觉得好笑，似乎打趣了他一次。总之以后他就不怎么搭理人了。也许他自己也觉得好笑。很多没有见过的人，都以为我比实际的我美好那么一点点，而显然实际的我并不符合别人的想象，所以他当初没有将我当成是我吧。

后来许久没有说过话，各自玩各自的。再后来，有几个人开玩笑，因为有一个马甲叫翠花的，另一个就叫了酸菜。本来有一个叫白菜的，有点江湖老大的意味。那一次白菜喊了一声，翠花，上酸菜。再后来大家都胡乱的跟帖凑热闹，直到有一人说，上马扎。马扎就是小板凳的意思。这时立马有人注册一个ID叫马扎的，跑上来满无辜地问，啊？谁叫我？我们不由都笑了。也是从那时起，我学着他们胡乱地注册马甲，换着名字捉迷藏。那段时间大家的主要玩法就成了捉迷藏。

我一直以为这个好笑的马扎先生是蒜头，后来才知道不相关。有一次，白菜写了一篇非常自命风雅实则充满遗老气的短文，自己命名为小说，我看了就生气，以为时代发展到今天，五四也是白搭的，解放也是白搭的，改革开放也是白搭的，所有的思想革命都白搭，因为白菜还沉睡在几百年之前，用那时的男女观念做情感的寄托呢，又腐朽又立场自私，不由狠狠刻薄了两句。就在这时一个从未见过的名字出现了，代表白菜的立场和我争辩起来，争了半天，我已经猜到了是谁。他大概不好意思用蒜头这个名字和我争，所以也用了一个马甲。

就像所有的中文论坛都必将走向末路和消亡，我们那个一度可爱的论坛也是，一些无聊的人的加入，要么每天的无病呻吟，风花雪月；一些不是辩论，而是真正好勇斗狠的人的搅和……终于大家都渐渐地远离，淡出，各就各位。我内心里想念着他们，同时又想，也许没有人像我这么在意这个坛子的。有一次那个叫翠花的过生日，饭后一个大哥邀请去某地喝咖啡，翠花给蒜头打电话，他终于去了，知道是她的生日，所以他怀里抱了一瓶红葡萄酒，又解释道，兜里今天带钱不多，出来了才知道你生日，就买了一瓶红酒。落座后彼此拘谨，也没有多说话。

一转眼好多年过去了，很多敬佩过的人不再敬佩，很多热闹过的人不再热闹，很多友好过的人也不再友好。我的单位换来换去，终于换到现在所在的地方。我所在的地方竟然与蒜头所在的地方在同一个食堂就餐。是刚刚办理上饭卡的一个中午，我第一次去食堂吃饭，恰巧遇见他，于是他搬着饭盘坐到我对面来，问我一些话。他也已经早不在报社，似乎之前在教育部门，又从报社考公务员到某机关，因为文笔好，又被调遣到组织部，一度被省组织部借调了去，但因为生活上诸多不便，后来又撤回。

我在QQ上加了他做好友，加了，也不说话。很久之后偶然谈了两句。我也觉得自己已经过了嬉闹的年龄，不敢开玩笑，也就尽量沉默。女友彩华与蒜头的妻子娘家有一点亲缘，所以与他认识，由此送材料的时候，约着一起去他那里小坐。还是那么一板一眼的，微微而笑又不苟言笑。他以前的签名一直是魏晋风度。所读的书，最喜欢的也是世说新语，翻来覆去读了若干年，百读不厌的样子。当年的白菜做佯狂书生，他却不是，但想想那种漂亮又超然的吵架的姿态，也或者其来有自。

我一直有一个分类法，人群之中的人，本来有若干种分法，但亦可以简单分作两类，一类是读书的人，一类，是不读书的人。而蒜头，在我所见过的人中，尽管并不创作，或者说极少创作，却算得一个纯正的读书人。所以虽然他并不写什么，却自有一种持守，这是不多的交涉中我所获得的主要印象。他虽然有时喜欢就某个话题辩论一下，但总是适可而止，从不纠缠，更不突破底线。总有点兴至而来，兴尽而去的意味。或者这也是他熟读魏晋人物的结果。

后来知道，他有时关注着我们小城几个喜欢写作的人的博客，虽然从未留下足迹。因为论坛的没落，我们几个都转移到个人博客，不管冷清还是热闹，顾自地继续下去。并没有想到还有这么一个沉默的读者。有一次凑巧，我们单位刚好和他们单位的领导商量，一起团购楼房，选房的那天在一个大厅中，闹哄哄的，遇见他，因为工龄的关系，我比他先选，后来才知道我们竟做了对门。我将这事写在自己冷清的博客中，以为私人地带，不由调侃了两句，说是以前的网敌，做了对门，尽管他升迁，选房还是在我后边。不想就给他看了去，看了也不声响。后来在QQ中谈起来，那时我已经为房产开发公司不守约，将预约的一半首付，变成了全部现款，决定不再贷款，选择退房。这时他才回来打趣道，终于还是我坚持了下来，对吧，尽管你先选了房，还是不行了吧。

哭笑不得。一个损友和孩童心理的组合。才知道被他看到博客。有一次，却不过彩华的催促，为某单位写了一个广告软文，发在地方报上。恰巧给他看到，立马又在QQ上给我留言：拜读大作，五体投地。这是挖苦话，我看了还是哭笑不得，只好故意说就为赚200块钱好不好？是可以给孩子买两箱牛奶，或者请老公儿子出去吃一顿的，为什么不？你那么清高，到头来还不是做单位的吹鼓手或刀笔吏？

他听了，很认真地承认着了，批评了自己几句。可能因为喜欢魏晋人物的关系，有一次，看空间中有我关于曹操的一个长贴，认真读了前面的，对我的观点大不以为然。我对他的观点也大不以为然。谈不到一块就不谈，绝不苟同，这是我的立场。后来我将那个历史人物的评论作结，他终于认可了最后的部分。接下来议论我的文章，竟然以为我评论写得还可以，以为应该投稿，或可增加一点收入云云，令我大感意外得很。

友情或者是从这个时候开始的吧，但依然联系不多，此后往往几个月，乃至半年无话。又一次，我需要到他那边的大楼办一点业务，于是问他去某处室往哪里走？他说进门再往东。我当时奇怪了一下，应该是往西的啊，但那是他待了好几年的单位，怎么会弄错。结果我按他说的进去之后，绕遍了他说的地方也没有找到。好歹向遇见的陌生人打听着了，应该往西去。竟然与他狭路相逢，还笑吟吟的迎上来招呼，我没好气说，怎么连东南西北也分不清？真是的，还不如不问你的好。他错愕了一下，又认真思考了一下，才说，就是东嘛——啊？西？对，是西。再次苦笑不得。

自此再未见面。也未聊过。光阴迅速。有时想及这么一个人，在不远的一个地方呆着，内心里是极其的自爱，有一次他说，总之我在报社是没有去拉过广告的，我不喜欢商业，就只负责写稿子，宁愿少赚钱，也不去做商业的算计。我当时说，写稿子，最终还不是广告来养，但是又知道，从某种意义来讲，还是有所不同。终究有所不同。有所为，有所不为。然而也不过这么，在社会的机构中，写着熟练乃至流利的文章，有时肯定也违心——这一次我们拜访不在，据说又到领导那里去研究一个材料。我想其实我们都是一样的人。想到这里，不由长叹一声。2015年夏