大年初六，太阳刚刚冒红，村头的公共汽车停靠点，三三两两地站着七八个等车的汉子，还有些薄薄的积雪地上，散乱地堆放着大小不一的编织袋，不用说里面都是被子和衣物。“三六九，往外走”，过完年了，外出打工的差不多又该出门了。
顺子胳膊上抱着5岁的儿子虎娃，远远的从村里出来，后面跟着媳妇红梅，头上包着围巾，手里提着顺子的编织袋行李。她觉得自己的心被掏空了，都装在这编织袋里了，自己没有了心，只会跟着丈夫往前走。顺子怕那些打工的汉子们笑话他离不开媳妇，天气又清冷，不要媳妇送的，可红梅执意要送，还叫起赖在热被窝的儿子一起送。顺子拗不过媳妇，就说好送到停靠站马上回家。
丈夫这回是跟着邻村的大铁一起，去到南方的一个城市干建筑，丈夫不会什么技术活，当不了大工，就跟着出个憨力。回想丈夫在外打工已经四年多了。从儿子刚出生没多久就出门，这四年多来也就回来了三次，一次是前年弟弟考上大学，家里摆了几桌酒席；另一次是秋收，秋雨绵绵，家里人手不够，地里庄稼实在不能再等了，顺子只好回来了几天。再一次就是这个春节了，从腊月二十三回来祭灶到今天，满打满算也不过十三天。
红梅知道顺子不是不想回来，去年中秋节的时候，她和公婆带着儿子在家团圆，月饼吃过了，晚上临睡觉的时候丈夫从千里之外打了电话过来，因为过节，工地提前两个小时下班。他和几个工友晚上喝了点酒，回到出租屋跟媳妇打电话，两口子甜言蜜语说着说着，顺子就哭了……他是想回来，可是不舍得耽误一天一百多块钱的工时，还有来回一趟要花七八百块钱的高铁票，这么一算就是千把块钱，够家里人一年的吃盐打油和电费了。顺子经常说还是以前的绿皮火车好，慢是慢，可是省钱，高铁高铁，就是价钱高的铁路。
红梅想起昨晚上跟顺子说起聚少离多，儿子都快不认得他了，其实她是心疼顺子。外面打工过的什么日子啊，天天灰头土脸的，夏天热死，冬天冻死，一天干完累死累活，衣服也没人给洗，晚上连个安生睡觉的地方都没有，一床被子打地铺，地球就是床了。顺子跟她算账，地里的庄稼一年年不值钱，棒子（玉米）才七八毛一斤，一家人就那几亩地，光指望土里刨食，弟弟上大学的学费，爹娘吃药看病，亲戚人情来往，这些花销从哪里来？这几年打工，已经挣下了七八万块钱，今年再拼命赶上一年，差不多能攒十万块，就不再出去了。买个农用三轮，在周边跑点小生意，给人家帮个工，一年也能弄个万把块，这日子一定会越过越好的……
红梅还想起顺子说着说着，削了一个新疆的大香梨，这东西贵着呢，十多块钱一斤，因为过年才舍得买来吃。削完皮就要下刀切开。红梅急忙夺下了水果刀：“梨不能分吃！”顺子楞了一下，就明白过来：“你好歹也是上过中学的，怎么就信这个。咱们日子过的正要红火怎么会分……”红梅急赤白眼地堵住了顺子的嘴：“就是不能分，不能分……”忽然想到丈夫明天就要走了，眼泪一下子涌了出来。顺子不说话，抱着媳妇娇小的身体……
“好了，到了，你回吧。”顺子停下来，放下儿子虎娃，打断了红梅的千万个想法。他已经看到等车的汉子们指着自己一家人，都是同村或邻村的，大铁也在。不定在肚子里笑话自己呢，顺子有点不好意思了。
红梅的眼不看那些汉子们，一直盯着丈夫年轻有些黝黑的脸，自己昨夜一直哭着吻着的这张脸。常年的打工生活，使得丈夫看上去比实际年龄略大一些。红梅希望自己的眼睛是一架相机，记录下丈夫脸上的每个细节，每个表情……“身份证和零钱在你左边衣兜里，整钱放在内衣里层的兜里。在工地干活爬高上低千万要小心，那个塑料帽子一定要戴着，在外面不许抽那么多烟，一两天不能超过一包……”这些话其实翻来覆去已经说了好几遍了，可是红梅觉得才刚刚想起来说。
顺子接过媳妇手里的编织袋行囊，憨憨一笑：“都说了一万遍了，俺都快会背了，你和虎娃回去吧。别忘了咱爹的高血压不能断了药，开春的时候地里的活不多，你和咱爹咱娘能干多少干多少，别累着自己，忙不过来就再觅（雇佣）个人来帮忙，工钱别少给，我在外面干两三天的工钱就够咱们春耕种庄稼的了。”俯身又抱起儿子，用自己的胡茬子扎了一下儿子嫩嫩的小脸：“在家要听妈妈的话，听爷爷奶奶的话，表现好了等爸爸回来就给你买大汽车玩具。”
汽车来了。
打工的汉子们开始上车，虎娃很听话的亲了亲爸爸：“我还要爸爸带我坐火车，坐地铁！”
大铁在车窗里面大声咋呼：“行了顺子，昨天一夜还没亲热够啊！”顺子脸红了，转头冲车里吼道：“俺这不是亲儿子的么！”车里面的汉子们轰然大笑。
红梅不在说话，拉着儿子的手看着顺子上车，又在车窗向外面摆手。红梅知道，这车开出20公里到县城，然后再换一辆公共汽车到市里的高铁站。六七个小时候，丈夫就出现在千里之外的另一个城市。那个城市对红梅来说是陌生的，其实，对顺子来说何尝不是呢。丈夫就是漂泊在那个车水马龙的城市里的一只蚂蚁，从农村去的一只蚂蚁，带着希望和梦想打拼的蚂蚁。而自己，将要继续带着儿子，照顾着父母公婆，守在农村的这一边，等待着那只蚂蚁的归来。
红梅抱着儿子，踩着薄薄的积雪往回家走。儿子忽然说妈妈我开始想爸爸了。红梅的眼泪一下子又涌了出来。
������������������������������������������
网友评论