学车记

四十岁了还去学车，确实有点不可思议。这样说可以理解成自嘲，也可以理解成自夸，就看你站在哪个角度看--但结果是一样的：花了钱就得学到真东西，不然连银纸上的教员都会笑话你。

这次应该是第四次去。练倒车入库也是第三次。现在的水平是，三次中有两次勉强能把车子倒到位，不压线，但车身总是有些歪歪扭扭，看着好生难受--至于第三次，发生什么都有可能：方向盘打早，打晚，压线，车身不正。这些还是小事，麻烦的是刹车，脚踩得实在难受。

在练车之前，本来以为刹车就是一块很灵敏的弹簧，只要用一点力就能压下去--但坐上驾驶座才知道，起码对于我这个级别，这块弹簧还不是那么灵敏：用力大一些，车子就不走；用力小一些，车子又冲出去了。用卖油翁的话说，这应该叫“手不熟尔”；用现代语说，这个叫“没有形成肌肉记忆”。不论怎样，连这台教练车都控制不住的我，要面对以后自己的车，心里还是很捏一把汗的。