走马，乡愁
春节长假好读书。没出门旅行，长假倒显得空落落的了，大把时间任由挥霍，随手从书架上捡出本书来，坐着读，躺着读，沐着阳光读，晒着月光读，忽然想起亲耳听到的王蒙先生在沈阳做讲座时说过的一句话：阅读的乐趣无比伦比。
那一个一个印在光滑细腻纸页上的方块字，激活了我的记忆和想象。
这一刻，我是自己心灵的主宰。
而那些花花绿绿、喧闹嘈杂的电视节目不是，那些无限拓展、膨胀爆炸的网络信息不是。
宁静，清澈，物我两忘，纸质阅读的感觉，真好。
一列列厚实无言的书脊，很像一座座异彩纷呈的宝藏。
手指轻轻划过，就在这里顿住了——《走马》。浓郁的翠绿，如同盛夏时分色彩饱满的杨树叶，或者是七八月间望不到边际的碧绿草原。
第一次遇到《走马》，应该是很多年前的事情了。那时候这本书刚刚出版，我是在旅途上，可能是在哈尔滨，也可能是在绥芬河，记不真切了。但是我清楚地记得那间小小的书店，临街，落地玻璃窗，店面不大，可是里面的书都很特别，几乎本本好得让人爱不释手。我的手指也是此刻般贪恋地划过每本书的书脊，然后停留在一本书上，就是席慕蓉的这本《走马》。
可惜当时行程紧凑，不允许长时间逗留。所以只是信手翻了翻，可是单只这封面就足够抓住我的心了——草原丰茂，骏马飞奔，身穿宝蓝长袍、腰系鲜红宽带的蒙古族汉子映在阳光下的是一张年轻而英俊的脸。更何况，作者席慕蓉曾是我少女时代的偶像；更何况，她在这本《走马》里，讲述的是我深深迷恋的草原和西拉沐伦河。
是经过了反复的内心争斗，才恋恋不舍地放下了这本书。我还有漫长的旅程，我已经背着沉重的行囊。可是，很快我就后悔了，就算再长的路，一本书能有多沉呢？
果然，好书可遇而不可求。后来，走过许多城市，逛过许多书店，遍寻《走马》而不获。再后来，明白一个道理——当你遇上，当你爱上，千万不要寄望未来，现在，当下，请倾尽全力去拥有。
真正拥有这本书，是去年十月的事情了。我家先生在西安偶遇了《走马》，带着它飞回了家。
可是直到这个春节，才有悠长的时光和悠闲的心情去读它。
读它，更多的是在读自己的记忆。关于草原，关于西拉沐沦河，关于马头琴，关于名唤套马杆的烈酒，关于雄浑绵长的蒙古长调……
如果要我说实话，掩卷而思，我并不真的喜欢这本书。或者说，我感觉有太多的遗憾。
走马，多么雄壮的语词，多么开阔的语境，多么豪放的语调，承载着何等厚重的历史与人文，梦境与现实。然而，我曾经非常喜爱的诗人、画家席慕蓉女士把它描绘得太单薄了。至少，在我看来，这本书里充溢得过多的是小我情调，过分铺排渲染原乡情思，一咏三叹，多愁善感到让我这种比较小资的家伙都感到有点絮烦的程度。
我曾经有两次深入草原腹地的经历。一次，是以新闻记者的身份探访辽河源头，直抵西拉沐沦河深藏于草木深林里的发源地。另一次，是以背包客的身份，从黑龙江入内蒙境内，穿越呼伦贝尔大草原。亲见过深秋时分土黄草原的旷世苍茫，更感受过蒙古人破冰融雪的实诚热情。在席慕蓉女士的老家内蒙古赤峰下辖的克什克腾旗，我甚至还有幸得到一位温厚慈爱的蒙族长者为我起的蒙古族名字——塔林其其格——草原上的花朵。
或者，正是因为爱之深切，所以才期待更多。
席慕蓉的父母都是纯正的蒙古族人，而她的名字据说就是西拉沐沦的谐音。这条河，是席慕蓉的母亲河。她的母亲，自小生长在西拉沐沦河畔。为此，席慕蓉专程探访过这条大河的源头，我在内蒙的采访路上，多次听到有人介绍，席慕蓉来过这里……
所以，我有理由期待在《走马》里看到更多。
然而，很遗憾，真的没有。更多的，是画家浓丽饱满的色彩与情绪，诗人细腻温婉的心思与笔触。
可是，我真的必须要求更多吗？《走马》本来就不是一本蒙古史，不是一本克什克腾旗志，不是一本西拉沐沦史话，不是一本蒙古民族风情概论，它就是一个人的乡愁与血缘，寻根与感念。
如果我一早就从这里出发，《走马》就不会让我失望吧。
注：走马——“走马”，在游牧文化里，可以解释成是马匹经过训练之后的一种独特的步法，同时，也可以认为是骑者与座骑之间的默契。用这种步伐行走的马，特别禁得起长途跋涉，可以长期保持一种速度。并且，骑者与座骑有了默契之后，在行进间，无论是马背上的人还是马匹，都比较不容易感到疲累。
读完了《走马》，又回到书架前，一下子就找出了席慕蓉的另外两本书——《有一首歌》和《同心集》。翻了翻，《同心集》的扉页上写着几个字，“1990年1月”。那是我买书的时间，竟然快30年了，襁褓里的婴儿也要长成风姿绰约的女郎了呢。那么，更早读过的《七里香》、《无怨的青春》和《时光九篇》，该在我心底印上多少个年头了呢？那些软玉般的诗句，那些永远不再来的少女情怀，到底离我有多远了呢？
翻过许多次的老书
席慕蓉与夫君的同心集
这两本散文集里有几幅插图，是画家席慕蓉自己的作品。我熟悉的笔法，我熟悉的风格，那些月夜里的植物，那个长发飘舞的少女，如此美好，如此忧伤。
年华从此停顿，热泪在心中汇成河流
所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程
因为是长假，有很充裕的时间，又去集纳了大量杂志和笔记的书柜里找了找，竟然一下子就翻到了那本有更多年头的“手抄本”。是啊，我记得的，应该是在读大学一年级的时候，我在一个黑色硬封皮的大笔记本上，一字一句抄下了席慕蓉的两本诗集。怎么会有那么多的时间，又怎么会有那么闲的心情？那一年，我应该是18岁吧，美好的青春浪费在美好的诗句上，倒也不枉……
蓝黑钢笔字，不好看，但还工整。
这首，是特别喜欢的，《出塞曲》。
后来听蔡琴唱过，绝美音色，绝美好词——
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
那只有长城外才有的清香
谁说出塞歌的调子都太悲凉
如果你不爱听
那是因为歌中没有你的渴望
而我们总是要一唱再唱
想着草原千里闪着金光
想着风沙呼啸过大漠
想着黄河岸啊 阴山旁
英雄骑马啊 骑马归故乡
含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书
那些遗忘了的古老言语
网友评论