有这样一位作家，川端康成说：“他是位艺术家，他的程度我是连边都沾不上。”
他生于1901年，在31岁短暂的生命中与病痛为伴，也以病痛为写作的泉源，与太宰治、中岛敦并称为“三神器”。
他的作品被人奉为“昭和的古典”，以私小说与心境小说为主。他的忌日3月24日被命名为“柠檬忌”。
他，就是日本近代作家梶井基次郎。
在这本《柠檬炸弹》中，就收录了他的代表作《不幸》《柠檬》《有古城的城镇》《雪后》《樱花树下》等20余篇短篇小说，以及他曾经作为杂志编辑的一些文稿。
——
在看这本书之前，我没有看过梶井的作品，也不知道什么是心境小说。怀着好奇的心情翻开这本书，被他优美又有些忧郁的文字打动了。
他的小说篇幅都很短，但是情节却很丰富，不是单纯诉说心情，而是在描写心境与忧郁的同时，或多或少有些反转。
比如《不幸》这一篇，这篇作为本书的第一篇故事，标题标注了“第二稿”和“第三稿”，但作为同一个故事，却呈现了两种截然不同的面貌。
第二稿中，在一个寒冷的冬日，女子一边忍受丈夫的暴虐，一边担忧异地的老父亲，还有一边，在担忧体弱的孩子。三重压力下，作者对于风霜寒冷的描写，更加让读者心生凉意，仿佛那片寒风，打在自己身上一样。
第三稿中，叙述对象仍然是从大阪搬到东京的女子一家，也仍然是一个冰天雪地的画面。
两个孩子吃过午饭后就出去玩，到天黑还没回来，女子决定顶着寒风出门去找，这里的描写堪称一绝。
“她离开还没有五分钟，只见一缕神秘的煤油灯光在屋里一晃，照亮了周围，时钟的表盘显示此时刚过八点十分。四处乱窜的黑影是那些入夜后便开始猖獗的老鼠。”
“……房间里神秘的影子消失了，震颤着一股肃杀的气氛，犹如那醉汉的心脏。他打了个喷嚏。然后他拿过旁边的一升装的酒壶，向茶碗里倒酒。酒壶很重，倒酒时，他的手不停地哆嗦。”
在梶井的文字中，我们仿佛可以通过他细致入微的描写，真实感受到风霜的吹打、女子对孩子的担忧，还有原本就冰冷简陋的屋子里，丈夫的冷漠，和那种近乎病态的嗜酒。
孩子不重要，妻子更不重要，在工作中被压抑的情绪，回到家中就可以肆无忌惮地发泄。
两个版本的故事加在一起只有短短7页，却能让读者感受到生活中那种无尽的悲凉与无力。
——
在梶井最知名的《柠檬》中，只一段描写，就可以概括整本书叫做《柠檬炸弹》的用意。
“就在我握住那颗柠檬的那一刻，似乎那始终沉甸甸地压在我心里的不祥的阴云便渐渐消散了，我无比幸福地走在街上。那般冥顽的愁云竟被这样一颗小小的柠檬化解掉了。”
作为自幼就与肺病为伴的梶井，在抓住柠檬那一刻，仿佛柠檬那清凉酸涩的味道由手慢慢流入内心，最后直抵心脏，在身体最深的部位爆炸开来，致使全身都体会到清凉的感觉。
这对于他总是微微发烧的身体，在无形中也有一些降温的感觉。
也让书本前的读者体会到了柠檬的清凉。
柠檬确实是一颗炸弹，炸掉的是身体与心灵里的潮热。
——
这本书里我最喜欢的一个故事是《有古城的城镇》，这篇故事的篇幅也相对长一些。
身患肺病的峻，本来以为自己会先一步去世，却没想到妹妹比他离世还要早，心灰意冷的他来到姐姐家散心。
本篇故事透过峻的眼睛，描绘了姐姐一家，以及峻和姐夫的妹妹信子之间不断滋生蔓延的爱意，用含蓄细腻又不失温情的笔触娓娓道来。
在看这篇故事时，虽然知道峻总有一天要回到自己家，故事里的人物也早晚有一天会死去，但作为读者的我，内心却无比宁静。
在这座沉静的城镇中，细雨不再那么寒凉，阴天也不再让人阴郁。虽然病痛始终缠着峻，映射着梶井本人也一直受着病痛的折磨。但在文字中，还是会让人感受到对于生命的喜悦与珍惜。
——
就如译后记中所说，梶井更确切来讲，始终是一位病人，但他却在病痛中爱上病痛，用病痛作为力量的泉源，开创出一条前所未有的创作之路。
受他的启发，川端康成完成了传世之作《伊豆的舞女》，他盛赞梶井的作品“奔溢着生命的野性，颓废而又健康，稳重而又炽烈……拥有着不灭的光辉，唤醒了读者对自然人生的爱。”
读梶井的作品，对于今天的读者最深的启发莫过于，他在知道自己命不久矣之后，没有全然放弃，而是拿起笔来，将心境化为故事，将情绪化为力量，创造了一个又一个鲜活的人物。
在这本书的20余篇故事里，虽然总有一位患病的人贯穿始终，却让我们看到了20多种不同的人生，不同的人物，不同的体验。
在生活节奏过快的今天，也许我们更加需要这些故事，来抚慰来不及抚平的心伤吧。
网友评论