《十三邀》的第八季终于来了,第一期是重仿历史学家许倬云。我没读过他的书,只是几本他很有名的书的名字。在我心里这样的人太多了,名字如雷贯耳,但没读过,这是我的问题,不是他们的问题。我们当然没资格评论任何一个人,更何况是一位九十多高龄的历史学家,一位王小波的老师。可又没细读过他的书和他的思想,根本无从下嘴去探讨、聊天。去知乎上搜了一下,还看到了很多反对(“反对”已经很客气了)他的声音(实际上是文字),这让我更加困惑了。我连身边看得见摸得着的活人都不轻易评价、下结论,遑论是一位相忘于屏幕的历史学家。如此一来倒激起我阅读他的冲动,记得曾经逛书店时随手翻过《万古江河》,当然如今的我,确切地说是我的脑袋里已然没了丝毫印象。我经常用最为粗笨的思考方式去妄图揣度一个人,比如许先生,他都是院士了,应该不会太差吧,尽管这有点押宝的心态,但无知之初我们又能凭借什么呢。纵使褒贬不一,我也相信自己的直觉,知道倾向于哪一方。这个时代下,我们有时不相信直觉还能相信什么呢,难道靠推论么,推论能照顾到方方面面么,似乎,可能,听上去,直觉更靠谱一些。
看得出,我在书写这一篇时依然是非常摇摆不定的,它不仅来自于对于一位历史学家的摇摆,也是对这个世界和时代的摇摆。我们在世俗和现实中翻滚、闪转腾挪,用尽全力的,但那些终究是过眼云烟,这是我在出发前一早知道的。但是难道要靠阅读能使我们的心稳定下来么,也挺怀疑的。我现在挺爱发呆的,不是因为白天工作累了,即便一天无所事事,我也喜欢发呆,就坐在沙发里一动不动,至多放着背景音乐。就这样待下去,待着不是休息,也可能是思考也可能是在动,是让困惑发酵的过程,是等着困惑自己慢慢划开。我很怕打搅一个看上去不动的人,因为那有可能是ta最为活跃的时刻。
很难说对这个时代和环境是一种什么心情,许先生对于时代的变局、国际之间会动容,无论是他还是我,都没有一个词能囊括对于某个客体的感受,何况是对时代。这是否是一个好时代没人知道,在此就不再引述那句时髦的名言了;所以我很喜欢发呆,也许我只能发呆。
网友评论