简媜的《私房书》，适合在暖阳的午后，找个户外的凉亭，沏一杯清茶，独自一人慢慢的品读。初读这本书时，只感觉文字很美，读着读着又像有一个人在跟你喃喃自语，句子很短，背后的故事却很长。
沿阶草（自序）
■ 自生于山野荒郊，这种草全年常绿。一点点斜雨细阳，够它开穗状的紫红花。也许你见过采过踏过而浑然不知，无所谓，它自生自灭。
第一扎 与岁月同等心跳
■ 我将自己摊成稿纸，让岁月前来点苔。
■ 如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。
■ 装作一无所知去听一个女人挖心事，她隐瞒一些事实，也不戳破。她心里有鬼，我也有鬼。散后，彼此都觉得自己的鬼大。
■ 爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲，像一片落叶，不管怎么飞法，还是一片落叶。
■ 想去访山寺，几步路而已，总也没访成。也许缘分未到，也许还不够恍然大悟，也许已经访过了。
■ 没有一条制度可以被服膺百年而不更改的。只有生与死的规律，只有噙着清泪去写的文学。
■ 晾衣竿上悬着的衣衫，随风而摇荡，真像溺水呼救的人。
■ 不知怎的养了习惯，约莫五六点钟总醒来，屋子里巡一遭，探探天色熹微，又去躺下。今早起凉，山都朦胧，一溜白雾惺惺忪忪地，这么早就替山峦抹面。
■ 焚着的檀香把一室的空气都定下来。一炷香也只这一回机运，人也如此。
■ 值得我感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空，还以身代薪的人。
■ 明明熄灯了，书房地上浮现窗格影，原来是月斜西，站在窗前偏着头探月，李白的地上霜是真的，我有点想哭。
第二札 险滩
■ 生命是一条险滩，临岸徐行虽可以见影，倒不如风里来浪里去，感觉活鱼的拍动。
■ 今天给鸟儿换粮，其中一只趁机飞入屋内，停在门头上，真想不捉它，我写字的时候，叫它在案前陪着。
■ 鸟也可怜，笼子太小了，我的笼子也太小了。放它飞呢？准饿死，它早已失去负荷自由的能力。我呢？我可能再去荒地垦田吗？
■ 只是静静地坐。静静地听。静静地什么也不想。仿佛虚空已经把一切都说明白了。此时，树林内是否有一声栗爆？
■ 一粒稻谷嵌在黄泥上，犹能导出整个夏天的酷热；一粒橘子掂在掌中，还称得出全年雨水的重量。
■ 沉香真像一个痛哭过的人，在年迈时想起少年往事，忽然流出大欢喜的清泪。
第三札 寸土
■ 可是一场不速之雨，即让我全神倾听，静极了，从来不知道悲欢离合的静，像个青冢里的人，像才落地的婴。
■ 小时候想要个表，用原子笔在左腕上画个表，分针时针都配了个数，觑表的心情很满足。现在有许多表，对时间不再有任何憧憬，分针时针都像行尸走肉。
■ 归来，极夜了，路上行走看到夜空仍有游云及微星，我的欢喜与寂然一起袭来，却不打算与人分享。
■ 芦花都抽穗了，半壁黄槐开得热热闹闹的。梦见在稻田巡曳，近的活绿，远一点的开稻花，再远的，转成金黄，有一不知名女人正在刈稻，可是不见稻田缺空，还是完整如初。在梦中，我被稻浪淹没，一阵一阵的浪涛，我还跟人说：“看，这就是稻浪！”可是，我身旁没有人。
■ 风穿树梢的声音，仿佛有人以簸扬谷，雨沥中疾行车过，又像以利剪划绸。夜极静了，我的眼睛涩得睁不开，可是笔尖不肯停止，想写到寒蝉把冬天叫热为止。
■ 茶一口饮尽，浅腹陶杯内幽然走烟，像五步一徘徊的魂。阴暗的午后，山雨欲来，啼鸟为雨调音。我坐着。我坐着。
■ 故意把小粟小米洒在阳台上。方砖铺成的阳台很像棋盘。三五麻雀飞来，啄米。我观棋。
第四札 远山有灯
■ 我的案头灯又是谁人眼中的风景？
■ 有时，不想写了，想慵懒度日，与云翳说谎。看到案上一叠齐整雪白的稿纸却又怦然心动。好像有人将春田犁得那么美丽，我不得不惭愧地插秧。
■ 在街道留伫十二个小时，夜袭的车辆不绝，霓虹招牌扭摆腰肢，人很多，又好像没什么人。不知道这个城市要往何处去？不知道我在城市做什么？
■ 累极。累极的时候寂寂然有泪。极北的富贵角风棱石隙，是否有一只小白蟹爬过黑色的砂瀑，只为了小心翼翼埋藏它的泪珠？
■ 檀香焚尽，烟散天听，而炉腹荡暖。观烟以眼识，寻烟以触觉。烟，是散还是未散？
■ 如果，我有个孩子，我要教他怎么吃橘子，怎么剥橘子。可以是一条龙的剥法，可以四瓣梅，可以螺旋剥。我要教他如何用橘皮旋成一盏圆灯，立一截短蜡于空内，让烛光在旋缝中散芒，带他找一条河，放走这盏许愿灯。
第五札 旧字
■ 我需要一点暖和的感觉。半路下车，阳光尽情地梭游于芦花丛，光影纷纷追逐风。顿然觉得，冷与热又有什么分别？
■ 美，是绝望的时候仍要临水照镜。
■ 难得的阳光一扫而过，午后的安静属于我的，一只麻雀蹦跳在阳台啄米，锅里的莲子红枣汤还在焖着，如果此时我打了盹，这极其寂寞而又安稳的光阴会不会消逝？
■ 狂沙初歇的黄昏，东天的月牙出来汲水，映在两处流泉上；远处有牲口归栏的蹄声，漠地里不时响起牧马人催促的鞭哨，渐渐也消失于白夜之中。天地之间，只剩下二泉映月，及星宿错肩的声音。
■ 天地无私，照着生者，也呵护逝者。在我窗口啄粟的小麻雀，会不会飞到七里坡灵塔，在他眺望所及的曼陀罗花树下，觅着雨余地絮？
■ 昨夜梦见两只彩羽鸟翩翩飞出笼子，今天中午喂鸟的时候，笼内只剩一只鸟了。也许，正当我做梦的时节，那鸟顶着栅山，振翅而飞。我不感到惊讶，虽然只是鸟，它也可以选择自由。传说这种爱情鸟是双栖双宿的，飞出去的是雌鸟，今天一整个早晨，鸟声分外啁啾，此刻想起来，才知是哀鸣。
网友评论