夜，应该属于孤独者的。
过了十点，乡下的灯火全然暗了下来。虫子啾啾，溪水在喧响。月光那么清亮，泼泼洒洒，映出了山的轮廓，树的清影。村子像是睡着了，在清凉的晚风中、梦境中均匀呼吸。
我实在睡不着，沿着一条路走来。这是条水泥路，以前是条石子路，路两边曾有水塘。夏天，可以看到手掌大的鲫鱼一群群游动。现在到处是荒草，哪里还有鱼的影子？路两边种着些桂树，昨夜是中秋，今夜却也没有幽香浮来。父亲说，天都干了四、五十天，辣椒叶往下掉，蔗叶子打卷，哪里有什么桂花？即使有，又有几人如我月下赏桂呢？若是古代，这么皓明的月色决计不会错过。“何处无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！”苏轼被贬黄州，深夜被月色所撩，行六七里路寻张怀民赏月，才有了名传千古的《记承天寺夜游》。
西行百米，便是一处拐弯。右边是蓊郁的水稻，一大片一大片往东北方向铺展。左边曾是块晒谷场（如今已经做了房子）。儿时，大大小小的竹簟铺在草坪上。夏晒谷子，秋晒辣椒，冬天晒萝卜片。到了晚上，晒谷场就是欢乐场。白天被农活压制的快乐在夜里释放。骑自行车、捉迷藏、马兰开花二十一，晒谷场上人影绰绰。那时，狼捉小羊是最常玩的游戏。“小羊”被“栅栏”保护，“狼”在“栅栏”外伺机行动。“栅栏”像个面团，忽左边凸起右边凹陷，忽地紧密又忽地疏朗，群体尖叫声在空寂的山村那么响亮。大人们像是嫉妒上了，在家门口呵斥着、叫唤着孩子，晒谷场慢慢恢复了沉寂。
晒谷场旁边有好几座稻草垛。上下学，我们都爱在草垛间窜跳，摔跤、捉迷藏、揭老鼠或者挖地蚕。地蚕学名叫蛴螬，白白胖胖，蛋白质特别高。听说能治猪病，孩子们用锄头刨出半粪箕。现在的孩子是不屑玩这些了，整天把身体蜷伏在电视机前或是手机上，缺失了元气。
去年中秋夜，我实在不愿看到儿子整晚上宅在家里，硬逼着他到户外走动。他像一个无辜者一样，很不情愿地出去了，又带着沮丧很快地回来了，“外面什么好玩的，一个人都没有。”
“也可以看看月亮，听听虫声啊！”
“月亮有什么好看的，以前这样，现在还不是一样。”
我忽地无语了。没有经历别离、漂泊之苦的孩子怎能体会思乡之苦？他们也未被诗词浸润，怎么会爱上月亮？
月亮升高了，像个玉盘，中间有一小团面影，像涌起的山脉。外婆说，那是吴刚被罚砍桂树。他的斧头砍下、抽出，树又会很快愈合，这境遇颇像希腊神话中推石头上山的西西弗斯。抬头细看，真觉得那是吴刚在伐树。这是人，那是树，树上还挂着饭具呢。爷爷爱听戏文，知道贵妃醉酒、嫦娥奔月的事。夏天，爷爷总爱摇着一把蒲葵扇，他的身体白净清瘦。小奶奶知道天狗吃月的事，有一年月食，她拿着脸盆拼命的敲。
我喜欢月亮，除了月下嬉戏提供了便利，还在于中秋能吃到月饼。那种连吃饭都紧张的年月，月饼算是稀罕物。好在外公经营一爿店。中秋节到了，我趴在桌子上，瞪大眼睛，看着外公把油纸打开露出月饼，然后用菜刀划成四片。外公分给我一块月饼，并且多给了我一片（我在家最幼）。我拿着月饼，兴奋地跑到晒谷场，对着月亮喊：“月光光，照四方；四方华，泡泡茶……”月饼一会儿是舍不得吃的，用油纸包着，放在枕边。闻到香味，梦都是香甜的。
现在，月饼已然不是稀罕物，堆放在香案上，少人问津。不但是孩子，大人也是。只是偶尔忆旧时，触动内心的柔软处，叹从中来。
想着想着，不觉脚步已转向回家的路。月仍在高悬，银辉婆娑，四周寂寂。我对空凝视，忽然想着用手机拍一组照片发到朋友圈来，并写下这样的文字：清寂的夜里，打开身体，听听虫鸣，看看月亮，我们不说话，如此便好。
网友评论