孤独总会给人的带来不好的感受，甚至会感到恐惧，想要逃避。关于这一点蒋勋一开始就提到了，说孤独是我们必须去面对的一个非常重要的部分。每个人都应当成全自己的孤独，要首先在孤独当中成为一个饱满的自我，才足以承担他人的生命。
他讲到为什么会感到孤独，是因为人在这个社会群体当中所感受到的一种疏离感，因为每个人其实是一个独立存在的孤独的个体，人的内心最深处的某一部分是很难与别人完全沟通的。所以这一部分，我们必须想办法与自己沟通。我们要在自身的孤独当中实现自我的完整，但人是群居动物，个人与集体之间有时会出现很多矛盾，可能会为了大我而牺牲小我或是会背上不忠不孝的名义。
关于孤独这个话题，作者分为了六个部分来讲，首先第一个部分是情欲孤独。在儒家社会中是不应该有私人情欲的，关于情欲这一部分我们很多人都不愿启齿谈及。年少青春发育时，其实生理变化就是一个情欲的议题，但周围的家人或老师没有一个会正视这个话题，这一点可能会让很多青少年时代的情欲压力变为极大的孤独。
第二个部分是关于伦理孤独。儒家社会有一个大的伦理结构是忠和孝。很多人为了自身的伦理群体，父母亲人，爱人等奉献自我，只为他们而活而忽视了自己。到最后这些关系也往往是不能很好地维系。其实，在这些伦理当中，你也要首先活出自己，让自我得到充分完整之后才能更好的去面对你的亲人。
第三部分是关于革命孤独。革命者们，他们首先是拥有完整的自我，他们的思想和眼光不同于常人，所看到的是国家、社会以及整个时代的进步。难以得到他人甚至身边最亲近之人的理解。这些改革的先驱者们，他们心中必然承受着巨大的孤独。
第四部分是关于暴力孤独。我们不难看到社会里总会有一些不顾国家法度而用暴力去执行正义感的人，也不能说这种暴力是好的，但他们是在做自己认为对的事情。或许他们是在通过暴力实现自己的孤独。而这种暴力很可能也会随着环境或者是某一机遇而转变为另外一种形式。
第五部分是关于语言孤独。我们每个人都有语言，但语言的表达并不是100%能够传达的，当语言变成声音，失去了传递内容的功能，或是因不顺畅不自然的表达而带来的届不到的情况时就形成了语言孤独。其实语言本身的声调和情感也都具有传递的力量，如果你觉得语言成为了沟通的障碍，那并不是因为语言本身，而是因为心的诚恳度，当你心有防备而不能以诚相待时即使是完全相同的语言也可能没法沟通。所以在交流时，尤其要真诚、温和要给别人以力量传递爱与包容。
第六部分是关于思维孤独。讲到思维孤独是所有孤独的根本，因为思维本身就是孤独的。说到人们不要去限制自己或他人的思考，而且不能畏惧，不能因某些权力、伦理或者是某个结论而去停止思考。你如果感觉孤独，要庆幸，因为你是在思考。
最后一部分孤独快乐总结了前面的内容，再次强调孤独是在处理个人与群体的关系中产生的，要注重孤独个体的完整性和群体的和谐。群体中的每一个个体间能够产生和谐，其实是基于个体的完整和独特性。我们在这个社会中可能会被某些社会的主流思想所影响，比如认为女性就该贤惠顾家，男性就该赚钱养家，老人就该享受天伦之乐等，其实每个个体是有完全不同需求的，我们要正视这一点去追求自己的完整与独特，而且不要随便给别人加上某一概念，因为他也是一个独立的个体。
疫情期间独自在家对这个话题很是敏感。一个人久了会孤独，会去尝试与人交流。但有时会发现经过一番看似热闹的交际后孤独感却丝毫不减。或许我不该再畏惧孤独本身了。就如中学时学的那句英语“I live alone but not lonely”，我一个人，但我并不是孤独的。我可以阅读可以思考，我没必要再刻意去通过交友软件进行无意义的社交让自己内心变得浮躁，我觉得那可能才是一个真正的孤独。与自己对话，自己一个人时却并不是孤独，而是一种满足。
网友评论