美文网首页哲思简友广场想法
书摘 | 《且听风吟》:不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾

书摘 | 《且听风吟》:不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾

作者: 莫谖阁 | 来源:发表于2020-02-11 17:55 被阅读0次

            《且听风吟》中,有一些具有深度的句子,值得我们去思考。下面,就和大家分享一些:

            1.不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。

            首先这句话的风格,是很有村上的风格的。

            什么叫村上的风格?我们先暂且不谈,我们来细细品读这句话。

            十全十美的文章是没有的。

            我们看到一本书、一篇文章,它构思很巧妙,它内容很有深度,它的故事引人入胜,我们认为它已经绝妙了。但它总还是存在缺点,比如语言方面。所以才有这么多专业的批评家。

            比如说这本书,《且听风吟》,他是村上春树的第一本书,虽然在风格方面方面有创新,在内容方面独具一格;但它的语言特点和运用技法,并没有村上后面的作品成熟,这是难免的事。

            再举个劳伦斯的例子。我们都知道,劳伦斯的巅峰作品,是他最后一本长篇小说,《查泰莱夫人的情人》,这也是他巅峰的作品。而在这之前,他一直致力于探索的问题,并创作出了不少的优秀的作品。

            爱情只是劳伦斯表达的一种内容,或者说是他思想的载体。他内心感到的是社会的压迫,男女之间、人与人之间的关系在社会压榨下变得异常脆弱。所以,他是在特定的社会背景下,写出了爱的矛盾与困境。他相信有一种真爱的存在,这种爱是现代人很多矛盾、很多冲突的解决之道。然而一直到他探索、追寻到最后一部小说《查泰莱夫人的情人》的时候,他找到的也不一定是真正的解决办法,但是,他花了一生去寻找。理解劳伦斯小说的背景,才能理解他笔下的爱情为什么与众不同。

    (《诗性的寻找》刁克利 p177)

            当我们初读《虹》的时候,我们会发现,他的笔法已经很娴熟,内容语言方面也没问题,我们会认为这已是极好的作品。不过,在主题方面,其实还可以继续挖掘。这也是劳伦斯一直的探索。

            而村上春树有时被人诟病,认为他之所以一直拿不到诺贝奖的原因,正是因为他的作品,有时候,提出了问题现代人的生存困境,但没有给与很好的解答。

            我们再来思考我们自身不仅仅是写文章,包括做事。很多时候的“完美”,是我们自身觉得,其实还存在很多问题。而这样的原因,可能也只是我们见识未到,想的东西,还不够全面。

            但,就像那句黄晓明的著名梗,“不要你觉得,我要我觉得。”这个“我”是谁,是观众,是评判者。

            再来谈后半句,“不存在彻头彻尾的绝望”。

            举几个熟悉的例子,失聪的音乐家霍金、卧薪尝胆的君王勾践、肌肉萎缩的物理学家霍金。

            有时侯觉得绝望了,只是因为我们不够努力、能力还不足,一切都有希望。

            而这样句式的语句,其中充斥着失落感和破碎感,就是开头所说的村上的风格。

    2. 问题是,直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳,直率的语言越是遁入黑暗的深处。

    3.说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说,说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上常常说谎,也往往沉默不语。然而,倘若我们一年四季都喋喋不休,而且喋喋不休都无不真实,那么真实的价值势必荡然无存。

            第二和第三点,谈的都是关于谎言与沉默。可以说,尽管村上一直在尽力保持与作品之间的距离,但这种距离感,这种语言别具特色,反倒成为他的一个标志。也因此可以看出,村上未来作品语言的,一些“苗头”。

            从小我们被要求“诚实”,作为个人层面的核心价值观之一,保持诚信是理所当然的事。

            而说谎,就如句子中所说,“说谎是非常令人讨厌的勾当”。

            但是,请你试想几个场景。

            1. 你的几个好朋友吵架了,而夹在中间非常的困扰。一个朋友,比如朋友甲,在和你聊天的时候,说了朋友乙,非常难听的坏话。在巧合的情况下,朋友乙知道你们聊天,并要求你复述朋友甲的话。你会怎么做?

            如果如实复述,你夹在他们中间,将更加难熬,还会导致他们彻底决裂,但是如果你通过善意的谎言,是否两个人的关系,就有可能改善,而你的处境也会好很多。

            2. 你在外地打拼,廉租房,每日起早贪黑。而母亲远在乡下,并且身体不太好。有一天,母亲给你打电话,问你生活的怎么样,你会如何回答?

            是如实告诉她吗,告诉她,你居住的地方,脏乱差小,甚至不如家里;还是告诉她你在城市里过的很好,让她不要担心。你会如何选择?

            “甚至越是想直言不讳,直率的语言越是遁入黑暗的深处。”

            “我们实际上常常说谎,也往往沉默不语。然而,倘若我们一年四季都喋喋不休,而且喋喋不休都无不真实,那么真实的价值势必荡然无存。”

            我们需要诚信,但很多时候的说谎,是迫不得已的。

            我们想直言不讳,直言不讳的言说这个世界的本质,却有可能,会把我们带入恐惧的深渊。

            我们想每件事都诚实。但诚实,可能带来我们不愿见到的后果。

            所以,就如同书中所写的,“真实”具有“价值”。

            是怎样的价值呢?对每个人来说,都不同。只能是仁者见仁、智者见智。

            而这些也是村上,在书中,一直有所思索的地方。

            4. 心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。

            我不是很喜欢这句话;但我不得不承认,这句话的真实与深刻。而很多时候,在村上的作品中,这类的零散破碎却真实的句子,无处不在。爵士、洋酒、西服等等,现代文明的一种象征,象征着一种浮躁、失落、虚无的现代生活。

            对于现代的中国人来说,可能是网络、外卖、运动鞋。生活的日常是这样吗?应该是这样吗?

            可以说,现代的很多人, 就像村上书中的年轻人,比如这本书中的“我”、“鼠“,不知道追求什么,珍惜什么?活的很空洞。

            有一本很经典的书,《麦田的守望者》,我觉得似有异曲同工。

            因此在这种情况下,在现代,心情抑郁的人,很难自己解开抑郁。如果,一直无人理解,会不会更加的抑郁呢?也很难去有个准确答复。

            这又是村上书中一贯的,值得深思的地方。

            5. 我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。

            生命是什么?或者这么问,在宇宙中,我们的生命是什么?这个世界是怎样的?

            在村上的很多作品中,都有探讨这个问题。将世界与人的精神空间,联系起来。比如《奇鸟》、《海边的卡夫卡》、《挪威的森林》。

            由此莫名的想到一个作家,石黑一雄,比如他的《莫失莫忘》。风格是不相似的,但总会感觉到,有什么地方,联结在一起。

            我们知道我们无比的渺小,就像作者的一个比喻

            “同宇宙的复杂性相比,”哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

    《金刚经》中有一句话

            一切皆有法,如梦幻泡影,如露亦如电。

            古往今来,人类在不断探索生命的意义,宇宙的意义。但我们知道,我们每个人仍是渺小的,在时空中仍是微不足道的。无论我们生,或者死对于宇宙来说都可有可无。

            人类的存在对于宇宙来说,就像一阵风;而我们对社会来说,也正像一阵风。

            我们可能会给社会带来改变,如狂风刮过;也可能如微风,吹过无痕。但无论是哪一种,尽管来过,也必将消逝。

            所以生命的意义是什么?我们在时间里,彷徨什么?

            村上提出了这个问题,提出了现代人在宣扬个性的同时,所面临的一种疑惑。

            6. 宇宙在不断进化。

            这句是“我”与那个四指女孩说的。我把原文摘录下来:

    “我有件事要问你来着,可以么?”

    “请。”

    “人为什么要死?”

    “由于进化。个体无法承受进化的能量,因而必然换代。当然,这只是一种说法。”

    “现今仍在进化?”

    “一点一点地。”

    “为什么进化?”

    “对此众说纷纭。但有一点是确凿无疑的,即宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中,可以暂且不论,总之宇宙是在进化。而我们,归根结蒂不过是其中的一部分罢了。”我放下威士忌酒杯,给香烟点上火。“没有任何人知道那种能量来自何处。”

    “是吗?”

    “是的。”

            在这里,”我“在与女孩交谈,”我“想要女孩保持距离。”我“对女孩村上的问题做出回答,似是似非。

            村上作品中很多谈话,总有一种虚无的真实。比如,在他的《太阳以南 国境以西》中的

            说不定自己再不能成为一个地道的人了。我犯过几个错误,但实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误,或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。

    《刺杀骑士团长》:

            他在这两种可能性的平衡之上构筑自己的人生。他把两种可能性放在天平上,力图从其永无体止的微妙起伏中寻觅自己的存在意义。

            好似“有实质性的存在”。

            包括他讲述宇宙时,你会不由的相信,这种实质性的存在。

            宇宙是在不断的变化的。而人类也正在不停的变化。毫无疑问的。

            但未来究竟会怎样,没有人知道。是进化吗?

            很难去定义,因为我们可以去定义的,是有限的。

            例如这本书中,“我”与四指女孩有了,若有若无的感情。但最后以我的离开为止,一切又回到了原点。

            村上的书中是由一种进程的存在,但这种进程是未知的,是捉摸不透的。这也是他的书一个有意思的地方。

            《且听风吟》这本书中,确实有许多的句子值得思考。比如再举一个:

            曾有过人人都试图冷静生活的年代。

    我把原文也摘下来:

            曾有过人人都试图冷静生活的年代。

            高中快毕业时,我决心把内心所想的事项只说出一半。起因我忘了,总之好几年时间里,我始终秉持这一念头,并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。

            我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话,那么我也是这样。

            又比如他关于黑鸟与梦境的比喻,都是非常的深刻。

            《且听风吟》,是村上春树文学版图的开山之作。看似简单易懂,其实颇有深度,有很多东西需要思考,值得一读。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:书摘 | 《且听风吟》:不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xocxfhtx.html