胡同的记忆 一

                          一

      我上小学的时候，父母带着我和大姐住在距离老家几公里的城区里，二姐则跟着奶奶住在农村。房子是矿上分配的砖瓦房，两排相对而建的瓦房，中间夹着一条一米多宽的狭长胡同，住在胡同里的人，每家都是一间外带厨房的房子，房子的格局也是一样的，大通间的房子里面，没有用来隔挡卧室和客厅的墙体，每家会用柜子或是布帘隔出一间“卧室”，用现在的说法，算是“一室一厅”的公寓了……

      父亲工作的地方挺远的，平时住在单位里面。母亲是医院的护士，经常会上夜班，因此大多数时间都是大姐带着我住在家里……

      八十年代的人们还没有用上煤气，家家户户用的都是“煤球”，这也让多数人经历过煤气中毒，当时叫做“煤晕”……“煤晕”滋味很难用言语表达，普遍的现象是头晕、恶心、腿脚发软。我额头上至今可见的小疤痕，就是因为“煤晕”留下的，记得那是一天早晨，起床还是好好的，在屋里吃了早饭，背上书包准备上学时，刚掀开门帘走出屋门，头突然就晕了起来，腿脚一软就栽倒在墙角上，额头上被磕出了一个小口子，血一下子就流了出来……事后听大姐说，当时她被吓坏了，脸都白了，惊慌之中用手捂住流血的伤口，天真的以为这样就可以把血堵上……不知所措的大姐叫喊着，大姐的叫喊声惊动了四周的邻居，从家里跑出来的邻居叔叔赶紧抱起我，把我送到了母亲所在的医院，大姐说要不是有邻居帮忙，她都不知道该怎么办。在医院缝了两针，头上缠着纱布，回家时头还晕晕的，母亲说幸亏“煤晕”的不算厉害，不然小命就危险了，这也让我心里对“煤晕”有了很长一段时间的阴影。