易中天中华史《大宋革新》 第一章：新生活之刺青者
艺凡：接前文，前文提到，宋和你喜欢刺青。
易中天：对，在原始社会，人们就喜欢刺青，全世界的人都一样，但为先进文化和正人君子所不齿。只是到了宋，这种习俗才死灰复燃，成为相当普遍的现象，甚至成为英雄好汉的标志。比如“九纹龙史进”。
艺凡：文身一事在宋代可谓史不绝书。
易中天：最夸张的，是“花腿”。花腿就是从臀部开始，双腿刺青直到足部。当时开封的习俗，是每逢佳节便要游行。跟在妓女队伍后面的，多半是纨绔子弟。为这些轻薄少年牵马的，便是花腿。除了刺青，还有刺字。
艺凡：岳飞。
易中天：刺字的一般是军人，最有名的是岳飞。他的背上刺有“尽忠报国”四个大字，相传是他母亲所刺。不过，刺字明志的不止岳飞。南宋初年，抗金名将王彦的部下，脸上就刺有“赤心报国，誓杀金贼”八个字，号称八字军。意向相反的则有仁宗时期的反政府军，他们脸上刺的是“义军破赵得胜”，宣示着推翻赵宋的决心。
艺凡：脸上刺字的不是犯人吗？
易中天：在脸上刺字，原本是一种刑罚，目的是对人犯进行身份歧视和心理摧残，因此在西汉被文帝废除。此后，它成为一种私刑，主要用于逃亡的奴隶。北宋却制定了刺配法。但凡被判处流刑的，脸上都会刻有“刺配某州牢城”字样，比如宋江和林冲。囚犯刺字在面颊，军人在额头，或者额头刺番号，手背刺姓名。这其实是把他们视为犯人。
艺凡：军人自愿在脸上刺字，是表示了一种必死的决心；岳飞在背上刺字，则证明了他的忠贞不贰。那么，刺青呢？
易中天：大约只能解释为“扮酷”了。事实上，喜欢刺青的或者是血性男儿，比如史进；或者是英俊少年，比如燕青。
艺凡：这是一种审美的态度。审美的对象，是人体。
易中天：对人体美的欣赏从魏晋时期就开始了。只不过，魏晋崇本色，隋唐重时尚，两宋爱刺青。魏晋的追求，是玉树临风楚楚动人；隋唐的讲究，是“画眉深浅入时无”。两宋则兼而有之。
艺凡：一半魏晋风度，一半盛唐气象，即为两宋之美。
易中天：因此，宋人也爱大自然。这是士大夫的审美。他们是不文身的，宗室的刺青更为朝廷所明令禁止。于是，无法也无意欣赏刺青的士大夫，便将审美的目光投向了田园和山水。这一方向是魏晋名士开辟的，但主要表现于诗。绘画方面却乏善可陈。当时的所谓山水，主要是作为人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大于山，水平和成就都很低。唐代画家的关注点，也仍在人和物。只有五代后梁的荆浩，才可以说开了中国山水画之先河。
艺凡：但，蔚为大观，是在宋。
易中天：宋的山水画无疑是一个高峰。问题是，宋代山水画很真实吗？
艺凡：表面上看，关同画的就是河朔，李成画的就是齐鲁，范宽画的就是关陕，董源画的就是江南。问题是，中国画从来就不满足于外在的形似，更追求内在的气韵。因此他们笔下的山水又具有高度的概括性，是一种移入情感见其大意的想象的真实，心理的真实，甚至幻觉的真实。更重要的，是情趣。
易中天：情趣恐怕是可以讨论的。在宋代山水画中，人与自然极为亲近，甚至融为一体。那样一种宁静，可以说如入无人之境。这样一种情趣，只属于新时代的新主人。这个新主人，就是庶族地主阶级。
艺凡：庶族地主阶级成为中华帝国政治舞台上的主角，经历了漫长的过程。坐稳江山，则是在宋。大批的世俗知识分子通过科举，由野而朝，由农而仕，由乡村而城市，由地方而中央。
易中天：因此，那些精明的商家便会将自己的茶楼酒庄设计成园林式建筑，甚至村落之景，以此媚雅。这样一种心态，可以由一首词来代表：雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。 天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。
艺凡：这首词的作者王禹偁出身农家，太平兴国八年（983）进士及第，是典型的新时代知识分子。
易中天：前面所说此类人物的心理状态、复杂情感和对山水田园的态度，词中也应有尽有。因此，这首词是可以与宋代山水画并读的。只要读懂其中之一，就能读懂宋，以及那些情绪。当然，也会读懂“景德”这个年号或年头。且听下回分解，景德镇。
网友评论