小女儿春菊回家探望老母亲。她是家里唯一的一个大学生，嫁得远，坐火车来家得四个小时。
那三年她绝少回来，隔离了好几次，让她身心俱疲。2022年的冬天，她也退休了，终于有大把的时间陪着母亲。
生于1960年的春菊，在妈妈的肚子就经历了“挨饿”，也就是三年自然灾害（1959-1961）。
农民们不懂大跃进、大炼钢铁的方针政策，只知道肚子饿得受不了，这是最真实的体验。
葛老太太、春菊和元坤坐在炕上，唠起了陈年往事。
“60年，我可挨饿了。饿得我眼睛都花了，月事没有了。”葛老太太讲到这里，应景地“吧嗒吧嗒”嘴，“不知道怎么，还是有了你，我馋肉…啧啧…晚上睡觉都淌痴水（口水）。”
春菊故意问：“俺爸不给找肉啊？”
“嗐，还肉呢，山上的树皮都秃噜光了。没有粮……”葛老太太摆摆手，无奈地叹了口气。
元坤也想起什么，“妈，我那时候才十岁，咱家锅都没有了，拿什么做饭？”他望向比他小10岁的妹妹，一副“饱汉子不知饿汉子饥”的表情。
“锅哪去了，妈？”春菊记事的时候，家里条件渐渐好了，也能吃饱饭，没有记忆的过往伤害不到她。
葛老太太想了想，笃定地用手指头敲敲炕，“锅都交上去了，交生产队了”，把头顺势一扬，东边的方向，“炼了，化了！”
这是大炼钢铁时期，家里铁器、铜器都上交了，连葛老太太陪嫁的木箱上的铜把手，都被卸下来交了。它们被放进土炉子，炼成纯度不高的铁块、铜块。至于到了哪里，谁也不知道。
葛老太太，想起那几年，肚子随着疼起来，饿得疼。去生产队吃“大锅饭”，摇铃一响，家家户户拖大的抱小的，盆盆罐罐都带上，上队里吃饭。玉米粥，稀汤挂水，只有碗底的那点干货。就这样的饭，都要赶紧喝，盛第二碗就没有了。
所以，元乾、春梅、元坤、元坎这几个早出生的孩子，练成了吃快饭的习惯。不能等饭凉，顺着碗转圈吃，剩下碗底了，就要提前排队，边排队边吃光……
“我和大哥，晚上睡觉饿得直哭，啃自己的手指头。”元坤笑着说起往事，苦难过去了，好像也不觉得苦了。
葛老太太望着院子里的大黄狗，“元坤，你记不记得，咱家的狗也打死了。”
“那还能忘啊！”元坤突然伤感了起来，“那条狗跟我最好了，天天围着我转着圈，饿得都走不动道了，到处找屎吃……”
“噗嗤”，春菊忍不住了，“二哥，狗还吃屎啊”，元菊一副没见过世面的样子，“我怎么没见过”。
“可不是吃吗，人都没有东西吃，更没有东西喂狗了，哎，屎都难找……”元坤垂下了眼，“狗肉做好了，我也吃了”，元坤扒了一个桔子吃，掩饰自己的情绪。“我再也闻不了狗肉味，再吃就吐了……”
春菊也跟着伤感了，这些往事看起来和她无关。
“我带春菊时候，躺炕上，肚子上鼓个大包，瘦的像麻杆一样。”葛老太太望着女儿，内心满是愧疚。八个孩子，春菊最小，身体最差，刚刚60岁，已经进了几次医院，心脏不好、胃也不好。在葛老太太看来，这些毛病都是胎里带的，先天的。
元坤怕妈妈伤心，忙转移话题，“妈，元离才五岁，跟我出去拣牛粪，刚拉的粪，还带热气呢，扑上就要吃……”元坤忍不住哈哈笑着，“让我一把拽住了。”
葛老太太和春菊也笑了，笑着笑着，他们又沉默了，不堪回首的往事。
“春菊啊，你生下来，眼睛里有一块红斑，胳膊腿细的……啧啧啧……”葛老太太手空握着，示范着粗细，“我没吃上肉，孩子瘦啊！”葛老太太愧疚着，没给孩子一个好身体。
春天到秋天还好，人可以和牛抢草吃，不管什么草都能和玉米面混合成饼子，草多，玉米少，青蒿蒿的味道，也得咽下去，拉的屎也是草味。
“妈，不怨你，不怨你，我这不挺好吗？”春菊笑着安慰母亲。
“别讲了，做饭歹饭，都11点了。”葛老太太一辈子最擅长的就是忘掉苦难，哪怕遇到再难过的事，哭一场也消化掉了。
午饭是春菊做的，苦瓜炒蛋，茼蒿蒜末，炖鱼汤。元坤看看菜，扭身回家了，“我回去吃！”
“哎，二哥，给你留饭了。”春菊挽留着，“不用，叫他走吧。”葛老太太解了围。
“你二哥，不爱吃绿色菜，伤了。”
网友评论