冰心说：“童年是是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”
而所有人，所有的人那像梦一样纯真的童年啊都只做了一件事――上学。《人生第一次》第二集围绕几个小孩几所幼儿园和小学讲述了童年的开始，从上学开始。童年那么美丽，却从磨人的上学开始，也结束在上学里。我想也只有童年，才敢做这么漫长而勇敢的事吧！
看着孩子们上一秒说着勇敢，下一秒哭成泪人儿；听着孩子们解说的童年和梦想，却总也想不起自己当年刚上学那会儿是怎样光景。
我想得起，上学路有两条，一条要过桥，一条要淌河，过桥的路安全但绕得远，淌河的路危险但离得近。总是拗不过爸妈，只得走远路去，踩不了冰冰凉凉的小河水。我想我和弟弟在那群能踩水的小孩眼里一定一定是个异类，而我也成为了村里唯一一个守着一条河却没有学会游泳的孩子。
我想得起，上学路上有一眼泉水，被附近的一户人家贴上了“自己家”的标签，每次路过，都是偷偷摸摸掬两口喝下，再用脚丫子把水踩混，以为这样别人就喝不到了，以为泉水会永远永远混浊下去。直到有一次，被那家的老爷爷指着鼻子骂“你这个坏小孩！”后，在数学课上痛了一节课的肚子，便再也不敢了，不敢把泉水踩混，甚至不敢去喝两口水，像是在赌气。
我想得起，上学路起初有妈妈的影子，那时候的弟弟，遇到高高的石头就会站上去耍赖，“妈妈背我，不背不走！” 后来妈妈不和我们一起走了，弟弟便把书包放在那高高的石头上面颐指气使，“姐姐背书包，我背不动了！”
我想得起，上学路上的桐花盛开，刺泡儿由红到黑，螃蟹洞有几个，官司草在哪里被打结，哪片田地里的蚕豆最先成熟，隔壁家的樱桃树有没有弯腰低头……
我想得起，上学是件没有原因没有理由的事，要买中华牌的大头铅笔和英雄牌的蓝色墨水，文具盒最好能有九九乘法表，书包却是不能选，只可以背妈妈买回家的那种墨绿色单肩帆布斜挎包……
有人说，童年因为回不去，所以美。
我似乎因着我的两个小孩，回去了。
大女儿不到三岁便被我送去了幼儿园，因为快要生产的我，实在没有多余的力气答复她的抱一抱背一背，可真把她送去幼儿园的那几天，我又像是丢了最珍贵的东西，她哭，我也跟着哭，又不能不送，因为交了学费。等到她适应了幼儿园的生活，不哭不闹地背着空空的小书包一蹦一跳地去时，我却还没有适应，还是会难过。
二女儿本想循着姐姐的步骤，早一年送进私立幼儿园，学费都交足了，却在快要进园的头几天里，和爸爸在床上玩耍摔了手肘，初判是骨折，听医生口气还要手术，我吓坏了，一个劲儿哭……所幸，第一医院的一个漂亮医生看了CT片后说上石膏就行。那个夜里，她不要任何人抱，只在我的怀里，不去床上，呜咽着对我说：“妈妈，疼！”来来回回就这一句话，一遍一遍地插进我的心里。妈妈怎么会不知道那疼，妈妈宁可以身相替，你生下来时我就发过誓，你是掌上明珠，你是心头热血，可是妈妈却让你受伤如此！
我的小孩，你每踏一个步子，都好像在我的心底留下足音；我的小孩，你都还不知道什么是上学，就一头扎了进去；我的小孩，你小小的背影里，也有我一半的童年。
昨天，姐姐买了新的文具盒，收拾着自己的小书包，突然对我说：“妈妈，我想上学了！”妹妹只顾吃着从超市里千挑万选的一包卷卷糖，她一定不知道，等冠状病毒过去后的开学里，她一定一定会哭好几天的鼻子。
你们喜欢看动画片，却总被我限定了集数和时间，像自己小时候偷偷看电视被爸妈无情的拉了电闸；你们喜欢王子公主的故事，我却总说要多看点有意义的故事，像自己小时候用枕巾包裹枕头当娃娃被爸妈数落；你们喜欢玩泥巴沙子和踩水，我却总数落那会让我洗更多的衣服，像自己小时候放牛和守桃树都要被勒令背上作业去；你们喜欢呼朋引伴在我的房里上床翻被，我却总不准许你们玩得忘乎所以，像自己小时候总觉得妈妈太不近人情……
我知道，童年不能用来只做一件事；可我也知道了，童年也不是想做什么事就能做什么事。童年有边有沿，童年有轮有廓，童年有酸有甜，童年有痛有乐……
我们都是孩子的时候，总像盼望夏天一样盼望着长大；可当我们统统失去岁月之后，又痴心妄想着可以返老还童。这种矛盾所造就的痛意，也许终其一生都无法填平了罢！周国平不是也说过吗？“因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着。”
所以宝贝，如果要上学，我们就好好地学习，如果要放假，我们就好好地玩耍。我们尽量让童年的一天一天，温暖一点，迟慢一点，像冬天棉被上跳跃的阳光，像夏日水底里摇曳的荇草……
我也希望，你盼望着长大的童年，少一点妈妈的催逼，也少一点爸爸的缺席。
我也希望，当你能回忆童年时，是张灯结彩，是喜笑颜开，是星河璀璨。
网友评论