01阅读的艰难
因李政涛老师在《教师为什么需要“教育随笔”》提到里尔克及其著作《给一个青年诗人的十封信》（以下简称《十封信》），我立即买来《十封信》，准备读。
这本书是里尔克三十岁时用德语写的。冯至把它翻译成中文。
拿到《十封信》，看它薄薄的，我以为我很快可以把它读完。
当我开始读的时候，我知道我错了。读前沿和译者序时（冯至写），我还勉强能读懂，虽然觉得那长长的句子有点拗口，但毕竟我还读得下去。读到第七封信、第八封信时，我几乎读不懂，人也变得烦躁起来。
在读的过程中，我深深感到译者翻译德语时的艰难，里尔克表达意思时的隐晦。本来德语就是难读的（我不懂德文，听人说过），里尔克用德语写文章又写得十分晦涩。不仅增加了译者的难度，同时，也增加读者了读这本中文译本的难度。几次三番，读这书，想放弃。我把这书放在书柜上一段时间，生怕看见它，不想理它。但在接下来的日子，我时常会想，李政涛老师、建国兄读这书是怎么读的？他们能读懂，我读不懂，那到底是我的知识背景、哲学素养不够。那我更要读了。
我到底还是拿起它，继续读。我边读边宽慰自己：我再慢点读，或许可以读得更懂些，若，读个三四遍，还是有些不懂，只能作罢。只要大致意思读懂了，就可以了。
于是，接下来，硬着头皮读这本只有一百来页的书。反反复复读了三四遍。每次读不懂时，我就翻到前沿，翻到译者序。对照着读。或许冯至早已考虑到了像我这样的读者会读不懂的窘况。所以，他在前沿和译者序里已用浅显易懂的文字，将书中的主要意思概括性地表达了出来。
就这样，在前沿和译者序的帮助下，我总算把《十封信》读了一遍，又一遍，又一遍。
这十封信的收信人卡卜斯说：“这十封信，为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”
读这十封信，不仅能让我更多的了解三十多岁时的里尔克。在读信的过程中，我也不由自主地回溯了自己三十多岁时的艰难岁月，以及，在艰难的生活中所经历的孤独和寂寞。因这孤独和寂寞，我内心某种有力的东西开始长出来。
此外，在读信的过程中，我还意识到，对于入职不久，刚步入婚姻殿堂的三十来岁的年轻人来说，可能正在经历着最为艰难的岁月，若她熬不住这“艰难”，他很可能被生活埋葬，被打倒，因他心里长不出那有力的东西出来。
02痛苦的经历
第一，里尔克的话
在给予卡卜斯的这十一封信中，虽然里尔克针对卡卜斯的每一个提问，关于生活和职业的艰难，关于两性的爱，关于诗和艺术，关于严肃和冷嘲，关于悲哀和怀疑，都给了一个精辟的回答和分析。但他又总是一强调再强调，对于“那青年人心里时常起伏的问题”，
“人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。”
“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法，请你走向内心。”
“我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。”
“可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助。”
“我想再和你谈一谈，虽然我几乎不能说对你有所帮助以及对你有一些用处的话。”
“但是我的信到底能不能帮助你，我却常常怀疑。你不要说：它们能够帮助你。你只安心接受这些信吧，不必说感谢的话，让我们等着，看将要有什么事发生。”
在这十一封信里，里尔克一再强调他说的话几乎不能给卡卜斯任何帮助，真正能给卡卜斯有帮助的，是他要学会“向内看”“向内走”。当一个人开始向自己索求而不是向外界索求的时候，他才会真正成长起来。
第二，向内走，自己帮助自己
我刚步入三十岁的那年，我引产了，谭先生还在长沙工作。在工作中，我不被人理解。我怀疑我选错了职业。我没有爱上我的工作， 同时，我失去了孩子。那时，我总是渴望得到世人的理解和宽慰。我还处在向外看、渴望外界给予回应的年纪。当我的眼睛和心越向外看的时候，我得到的是刀子般的冷嘲热讽和闲言碎语。我得到了很多很多的冰冷和漠然。尤其，我的至亲给予我的排斥和冷漠——没有任何的宽慰。他们完全被世俗裹挟，因为我的不顺让他们蒙羞。他们如此蠢笨。
我很沮丧和无助，我很孤独和寂寞，我很颓废和萎靡。白天，我以大树和鸟儿为伴。晚上，我与床前的风扇和风扇发出的“呼呼”声为伴，与星云大师的书为伴。就这样过了一年又一年，一年又一年。有一天，我的脑子里蹦出了这样一句话：“少向外界要条件，多向自己要智慧。”我领悟到了“向内看”的智慧，我开始长起来。
我的内心有了力量，有了很多很多的力量。我的内心有了很多爱，很多很多的爱。我的内心有了很多的理解和包容，很多很多的理解和包容。我的内心有了很多很多的创造，尤其是有了创造自己幸福生活的能力。
是寂寞和孤独帮助了我，是星云大师的智慧之语点醒了我。我学会了向内看，学会了自己帮助自己。我刹那间长成了一个全新的自己。
第三，一位已去世的年轻老师的经历
我与她素未谋面，可她，就在离我不远的地方。
那年，她跟我一样失去了孩子。那年，她跟我一样工作上非常不如意。那年，她跟我一样与丈夫处于分居的状态。那年，她跟我一样得不到父母的爱——我的父母是不会爱，她的父母已离异无法给予她爱。我在工作中不被待见不被理解每天被冷眼冷面相待，她在工作中遭遇突如其来的磨难——她班的一个孩子因她的罚抄而选择轻生。我们同样处于三十来岁的年纪。
三十来岁，很有可能是当代许多青年的一道坎。若经受住了寂寞和煎熬，你就长成了全新的自己，从此，终身受益。
可她，没有经受住这份寂寞和煎熬，几天之后，她选择了与这个轻生的孩子同样的方式。
她走了之后，世人一片哗然，唯独我，想起了我自己。我曾与她在同样的年纪有过相似的境遇。只不过，她可能比我遭遇的更悲惨，更突然，更让人绝望。
如果，她能与苦难再多熬一点时间；如果，她能尝试与办公桌、与小草、与天空为友；如果，她也能遇见星云大师，读到那本《包容的智慧》《不急不急》；如果，她能用眼睛再看看自己内心深处的善良、希望和爱；如果，她也能领悟到“向内走”的智慧……
我停下笔，望向窗外，我想象着她的模样，泪眼婆娑。
03生活的底色
艰难，是生活的底色。不论你看似活得多么光鲜亮丽。那华服之下，是艰难的生活。《给一个青年诗人的十一封信》里，还论述了爱之艰难，死之艰难，活着之艰难。每读一次，或读到某一篇，某一句，我总是会想到我曾经历的生活中的种种艰难来。进而，对世人，对自己，多了一份宽容来。
网友评论