妈妈打电话说她今天包包子，让我中午回家去吃。老妈召唤必须得回，更别提还有妈妈牌的包子在招手。
毋庸置疑，午饭自是吃得惬意而幸福的。饭后照例陪着妈妈聊家常，不知咋的就由果盘里的苹果说起了五十多年前的一段往事。
1968年秋末，两岁多的我患肺炎住进了县人民医院。当时的医疗水平远不如现在，药品也不齐全，治疗过程中因氯霉素用药过量导致体内白细胞异常升高，血常规检查显示白细胞50000个/Ul。用现在的说法就是儿童败血症，抑或是急性白血病。
“咱们医院里没药，你带着赶紧转院吧！”晚上在病房里，儿科主任无奈地跟妈妈说。
“不过可别去潍坊，那边也没药。法院有个孩子跟你闺女同样情况，前些日子去了不到三天就死在医院里。要想救孩子就去青岛，去山大医院，只有那里才有特效药。”主任紧跟着又强调道。
那时候交通不便，更没有私家车，妈妈只能先带我出院回家，等第二天再坐公共汽车去青岛。
半夜时分突然下起大雨，妈妈本就忧心我的病情，此时更是担心大雨会影响出行，几乎一夜都没睡着。
第二天早上雨仍在下，看那势头不减反增。妈妈先跑去单位开了介绍信，回家用雨衣将我包裹严实后抱着去了汽车站。幸运的是汽车正常运营，我们坐上了开往青岛的头班车。
一路上我都处于一种萎靡不振、昏昏欲睡的状态，即使妈妈用尽各种方法逗弄，我也始终紧闭双眼，妈妈抱着我心急如焚，心里不停地祈祷汽车能快一点到达青岛。
旁边座位上一个阿姨之前在与妈妈攀谈时知晓了我的情况，见状便安慰妈妈说：“大妹子，你别太着急，恁家这嫚姑子看着就有福，一定不会有事得，咱这就快到青岛了。”
她的话音刚落，车子突然就停住了。妈妈赶紧向外看，就见前面停了好几辆车。
司机下去打听情况，回到车上说因为雨太大，前面一段路出现小塌陷，导致车辆无法顺利通行，正等着路政部门过来修复，估计得等个把小时。
“哎呀，这可咋办？”妈妈搂着我，瞬间就急出了眼泪。
“师傅，这个孩子病得厉害，得赶紧去医院，可是一时也等不得。你整天跑车，这路都熟，能不能想想法子绕过这段？”身旁的阿姨扬声道。
“也不是不行，就是要绕的这段路有十来里特别不好走，颠得很厉害，不知道大家伙死不是都愿意。”司机犹豫着说。
“没事，颠就颠点，孩子要紧。”
“就是就是，师傅，你就尽管绕吧。”
······
车上的人们你一言我一语地附和着，妈妈双唇轻轻颤动，抱着我向在场的众人深深鞠躬：“谢谢大家，谢谢了！”
车子在泥泞曲折的乡间小路上颠簸前行，在即将绕回公路时，需要穿过一片苹果林。正值苹果成熟期，树上挂满了红红的果子，被雨水冲刷后更加艳丽诱人。
“春儿，快睁开眼看看，好多大大的红苹果！”妈妈轻轻地摇着我说。
被抱在妈妈怀里的我闻言居然慢慢睁开了眼睛，费力地抬起头，“大苹果在哪里？”我虚弱地问道，纤弱的脖颈似乎无法支撑住发沉的脑袋，妈妈连忙伸手轻抚我的脑后，托起了我的头。
五十五年过去了，我至今还清晰地记得树上那一个个红彤彤的大苹果。
当时为了吸引我的注意力，妈妈还给我讲了个小偷夜里去偷苹果的故事，具体内容我记不太清了，问妈妈，妈妈说她都不记得还给我讲过故事。我只记得说那个小偷脱下长裤，将两个裤腿都扎了起来，然后将苹果放入背在肩上欲要逃跑，被看苹果的人发现追着跑了一路，等他摆脱了追兵才发觉两只裤脚在跑路时都颠开了，里面的苹果漏了个精光。
汽车上了公路，我便又陷入了昏睡。临近中午时，汽车到达馆陶路汽车总站，妈妈又抱着我挤了好几站有轨电车才到了山大医院。
很快我就被安排住进了病房，但并没有第一时间用上需要那种特效药。妈妈说当时那药属于战时储备药，只有北海舰队才有。
妈妈的单位给写的介绍信里将妈妈好一顿夸，说她因为工作原因早产，九死一生才将我生下，并且为了支持计划生育主动做了绝育手术，希望医院能给与最大程度的照顾。
医院拿着这封介绍信去北海舰队求援，并且顺利地拿到针剂，迅速给我用了药。我的病情得到了有效的控制，并日渐好转，经过一周的时间已基本康复，顺利出院回家。
“那时候你爸爸整天在乡下组织辅导群众业余文艺创作，准备参加地区文艺汇演，我要照顾你和你哥哥，还要上班，最怕的就是你俩不论哪一个有个病灾儿的，尤其是你，生下来没捞着吃奶身子虚，经常三更半夜不舒服去医院，我要顾着你还挂心你哥哥一人在家，心简直就像被撕成了两半，现在想想那滋味真是······哎······“妈妈连连摇头叹息。
很难想象，当年29岁的妈妈在面对因败血症几乎奄奄一息的女儿，内心该是何等地痛苦煎熬，何等地绝望无助！
感谢当年的主任伯伯、司机叔叔还有车上所有的乘客，感谢北海舰队的首长和医院的医生，感恩妈妈当年未曾放弃，才有了今日的我，还有这篇文章。
网友评论