清明故里思亦浓

清明故里思亦浓

我如何能够忘记童年赤脚跑进的那个“回”字风格的老房子呢。老房子的墙壁都是木质的，日久年深泛出深褐色光泽，屋顶覆着深灰薄瓦，被常年的雨渍风侵日晒，像古中国的水墨画。“回”字中间的小口就是四四方方的公用大厅，大厅角落里放着各家公用的一台老石磨。各家主妇尽己所能，四时年节，厨房飘出的鲜味缭绕空中逗人口水，而清明节，菠菠粿的香味进入我的味觉记忆，成为我的乡愁之一。

在故乡的1996年，清明节前，大厅里的各家女人都一早就到河边或山上去采清明草做菠菠粿，又叫清明粿。清明草叶子形状像长把勺，正好在清明节前开花，花灿黄如蚕豆大，众花堆聚，像一把毛茸茸小伞，良瑜表嫂告诉我，要采开花的部位，一次采多用不了，也可以晾干收藏下次用。

清明故里思亦浓 清明故里思亦浓

清明草采回来后，良瑜嫂把锅中加入水，烧开后加入清明草焯一下，然后用清水洗净，俩手相握把草用力挤干水，再拿一把快刀，把焯的清明草切得极细碎后，让我在臼中徐徐捣烂后，绿汁里混合着碎叶，草木清香扑鼻，继而散到满家都是；然后她又开始麻利地和面，米粉3份和糯米粉1份，和清明草汁叶搅拌匀，再加水揉成团，揉得稍硬一点。嫂嫂接着紧锣密鼓地把笋焯水过后切碎，再把瘦肥相间的猪肉切碎，再加入雪菜，加香料均匀混和后，热锅中呛油和葱花，把碎笋、碎肉和碎雪菜翻炒成香喷喷的馅；然后她洗净锅，开始做另一种甜馅，她把另一灶上已煮到烂熟开花的红豆，用铁勺压碎后，花生油呛锅，加糖，翻炒到油润香滑后盛出来，告诉我这是清明粿的甜豆沙馅。我已经看得眼花缭乱，看嫂嫂一口气不间断，熟稔地操作一切，中间几次想要插手帮忙反而添乱，嫂嫂温柔地笑一笑说我自己来，你在一边看着学好了。

终于等到要包了，我眼巴巴看了半天，手心直痒痒，嫂嫂看出来了笑说：“妹妹，这一步比较简单，你可以做了。”她站在一边指导我，让我把大面团分截成小面团，用手把它转圈儿捏薄后，再加入刚才拌好的咸笋肉馅儿，轻轻捏合后，一个圆头胖脑的青色菠菠粿就高高兴兴出生到这个世界上来了，我拍手称好的时候，嫂嫂笑说清明粿还可以更漂亮。她转身拉开橱柜的抽屉，找出两个古色古香、雕刻精美的老木头点心模子，清水洗净后，她拿起我手里的青圆粿，往模子里一按，于是菠菠粿不只是个圆球状，还变成穿着花草图案外套的点心，外套的四周还镶嵌着一道一道均匀的花棱，让这乡间美食显得又精致又尊贵，看得我又惊又喜又馋。做了一批点心式的菠菠粿后，嫂嫂看我高兴，越发拿出看家本事，干脆像包饺子一样，包上甜豆沙，把菠菠粿捏成月芽型后，她把花边儿一环一环锁住，格外玲珑有致，可是她手太快捷了，瞬间就“绣”好一道繁复的花边，把菠菠粿变成一瓣纤巧花瓣儿。我完全跟不上她的速度，只好老老实实用心地练习，等她包完一笼，我这个生手还在扭捏一个菠菠粿的花边。

清明故里思亦浓

嫂嫂蒸菠菠粿时衬着的不是笼布，她说这是一种叫黄皮果的叶子，蒸熟后会发散出清香，让菠菠粿更加好吃，熟了的菠菠粿青而柔软润泽。我用筷子夹开一个冒热气的菠菠粿尝，咬一口皮，再嚼一口馅，味道的确是和我从前吃过的任何点心都不同，因为那清明草的花，也因为那黄皮果的叶子，让寻常米粉皮混合着天地灵气的精华，在或咸或甜之外酝酿出特别的味道。嫂嫂蒸了一笼又一笼，因为我父亲退休回故乡，我和妹妹都在三千里之外的北国草原长大，对于故乡习俗一无所知，嫂嫂特意多蒸两笼送给我家品尝，并作为明天我们扫墓必须带去的祭品之一。

清明故里思亦浓

父亲多年支边在外，这次回乡祭祖的心情分外庄重。有了表嫂做好的足够的美味菠菠粿，他又忙着去采购光饼。在故乡，大米是主食，像饼啊馒头啊包子等一切面点都不是自家做的，街头小店多有专卖。这沾满白芝麻的圆圆小饼，烤得略有焦黄，十分馋人，中间穿孔，用绳子吊起来一大串。父亲说光饼是抗倭名将戚继光发明的行军干粮，海上作战不方便做饭，光饼干燥不易坏又好吃，被士兵叫作“继光饼”，简称光饼。福州人感念戚公功德，光饼变得大名鼎鼎，到处流传，变成了当地民间小吃，也成为当地民间清明祭祀神灵祖先必备的供品。当地百姓把没有芝麻的饼叫“光饼”，有芝麻的叫“麻饼”，饼面有芝麻、中间无孔的叫“缸饼”。对我来说，都是好吃极了的饼，不过是面相略有差别而已，骨子里还是一回事。尤其把饼切个蛤口，夹上糟肉、粉蒸肉、雪里红、苔菜……成为我回乡后的喜爱，经常下课跑出去吃当地妇女在校门口自制的夹菜光饼，我极喜欢夹海苔菜，绿莹莹的一大坨，丝丝缕缕，非常像我想象中的海中魔女的头发，吃完一个欲罢不能；我也喜欢夹香椿嫩叶炒鸡蛋虾皮，妙！另外，光饼中夹上已经腌制入味的瘦肉或豆腐干，我依然喜欢。

清明故里思亦浓

父亲同样也喜欢吃光饼，比我和光饼的缘分深多了。他特意带我们去看过福清人做缸饼，他说小时候他曾经在这里做过学徒。这里的做饼师傅们保留着自己的一套劳作手法。作坊里的大烤缸饼外裹黄泥，高近两米、直径约有一米。他们不用炭火，而用松枝燃大火直到把缸壁烧白后，松枝余烬落入缸底，然后把做好的饼胚，飞快准确地贴在缸壁之上，稍一迟缓，就会烫伤。大火缸温度高，两人不得不一年四季打赤膊，一个递胚，一个贴胚，场面异常紧张激烈，而且工作时必须全神贯注，一伸一欠，一俯一仰，绝不出错，每贴饼于缸上必然会噼啪做响，也就十分钟，几百只缸饼便快速全部贴完进入烤的历练中，这样高超的手工艺术完成的食物如何能够不好吃?父亲特意在福清买到最好的“缸饼”作为清明节必备的祭品。

     

清明故里思亦浓

  清明节的天空格外晴朗，阳光温暖地抚摸着我们。家家户户都向山前山后出发祭祖扫墓，因祭扫要烧纸钱，远山缭绕着烟岚。父亲带着我、我先生和妹妹，提着篮子装着菠菠粿和光饼、水果以及纸钱，还有一把镰刀和一把小铲子。除了祭品，父亲还放入一个竹编的饭盒。

我们沿着村子前面的田间小径直向南出发。这是父亲自幼跟祖父下田劳作的地方，所以走在路上格外感怀，他忍不住絮絮叨叨说故事。走了两个多小时，目力所及处都是青青农家菜田，今天特别的是，田间寂静，所有农人都加入了祭祖扫墓的大军，只剩下蜜蜂们还在菜花上嘤嘤采蜜，蝴蝶翩跹过耳。父亲指给我看他童年养鸭子的清清小河，他去给生病外婆送枇杷回来摔倒的石桥……我们走着，说着，不像上坟，倒像游春，微微出了汗。

清明故里思亦浓

终于进山了，我们仨从没有到过这里，父亲熟络地带路，山上没有路，都是扫墓人乱走出来的草径，再下一场雨，伏倒的草又会长起来了，父亲说。终于，父亲停下来，祖父祖母的坟墓就在眼前了。父亲带我们把坟上的野草拔干净，给坟墓培土。我们来扫墓，要除杂草、整墓埕、燃香烛、祭供品。对于我们这些远离故乡三千里，长大后才有机会回来扫墓的子孙，父亲说的讲究我们听着自然是新鲜的，父亲让做什么，我们都学着做。

父亲拿出来香炉，香火插在正中，摆出我们带的清明粿和光饼、水果。父亲跪下磕头三次，我们其余人依次同样跪拜，父亲取一杯酒撒在焚烧纸钱的死灰上，接着祭土地神，最后祭孤魂野鬼。最后，他教我们把纸钱三张一摞，他是长子，所以长房压在坟墓的左侧。父亲解释说，“压纸”原表示为祖先修补房屋，过去的房屋多用茅草、瓦片铺顶，压纸就是防止祖先的“住宅”因年久失修而漏雨，意味着“事死如事生”，做子孙的对祖先的坟茔每年至少要看顾一次，表示此墓已由后人扫过。移坟至此前，山间本来林木茂密，二叔又于墓后种两棵长青的松树，已然叶茂枝繁。扫墓毕，父亲用刀轻轻割下一段松枝放在提篮里，我问他为什么要松枝，他笑笑说习俗啊，松枝带回，要插在家门口，表示我们已经扫过墓了，本地家家都如此，讨个吉利啊。

我们跟着父亲返回的路上，父亲没有沿着来时的路走，而是沿着山的另一侧下山。他兴致勃勃地要带我们去老虎从前出没的的地方看看，他少年时三次遇虎，都在这山中。我们不觉已经很饿了，父亲笑说再走几步，不光有桌子还有板凳，咱们坐下来吃。我纳闷向来不善言语的父亲会讲笑话哄我们？深山中何来桌子板凳，莫非是隐士人在这里修行？忽闻前方汩汩水声传来，转弯便看见山涧中一湾清碧的小溪，溪水清透见底，布满各色鹅卵石，时有小鱼倏忽来去，水草在石间飘摇如画图，溪边结满野生芭蕉。父亲高兴地一个健步跳上水中岩石，洗起，手来，笑喊：“山间免费饭馆到了！”我们环顾溪水间鼓起的块块青岩石，平整如桌凳，恍然大悟。父亲把带来的饭菜和酒水拿出来放在岩石上，我们四个人临溪而餐，不过是光饼夹海苔，不过是清明草做的菠菠粿，不过是父亲炒的小菜……平平常常而已，现在却因我们远足的疲劳与饥饿成了世间极美味，坐在清溪边，幕天席地，清风缭绕，水鸟翩飞，美食佳肴，真极快乐也。

“莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。

况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”

在我故乡的习俗里，一边扫墓祭祖，一边春游，是清明节的乐事也。如今父亲已老病卧床，我也蹉跎中年，再离故乡已二十多年，从前在故乡清明扫墓的细节历历在目，尤其是用清明草手作的美味菠菠粿，山野美味已久不可得，沉淀为记忆中的珍宝。如今再值清明，乡愁缭绕，唯有遥祭祖先，默默祈福而已。

2019.3.31

清明故里思亦浓 清明故里思亦浓