每一篇都从零开始。

日更——每一次都从零开始。

    写作的每一篇都是从零开始，没有老本可吃。这个老本，包括精神和感觉的体验。

    我常常对自己说一定要避免重复。越是轻车熟路，就越是在太顺畅的地方涌动着思维的惰性。

    因此，针对自己可能重蹈覆辙，做出了几项措施。

    第一是，积蓄感情。人的感情具有很明显的易疲劳性，当知道自己被感动时，努力不动声色。任凭它们像洪水在闸门里泛滥，水势愈涨愈高。而假如这种感情很快退潮，那这只是一次文人的多愁善感，无需理会。我从来不相信自己血管里流的都是血，觉得那液体还需多年的熬炼。假如日出日落，那感觉像昏鸦一匝又一匝飞临，我想这里面就有了某种不可忽视的情愫，也许有一天会喷薄而出。强烈的感情是不可伪装的，重复的概率就会小些。

    第二是，尽力开拓新领域。生活为我们提供了层出不穷的画面，客观上没有哪一个时代同另一个时代一摸一样。因此，在体验新生活，或者把旧有的生活写出新的韵律，都是一次次的创作而非重复。比如临终关怀医院，这是一个新的领域。但单单是图新，那可不是文学，是时装。文学需要作家对生活桑叶的咀嚼消化，最后发生一种质变，在身体内从绿油油的植物变成亮晶晶的丝缕。人们只有在陌生的时候，才会激起联翩的想象。

    再有是，有意识地变革。语言、句式、结构、情节，甚至故事……没有什么天经地义的东西，试着在写作时将所有要素砸烂与重组。凸起某一点而凹陷某一点，都可一试。但是，我虽然不缺乏勇气，却喜欢自由自在。习惯用自己的方式去表达，不受拘束。所以偶尔试着改变方式，约束自己，就不知怎么下笔，很快就钻回旧袍子，冷落了新衣。

    在日更的过程中，每一天都是新的构思，每一次都是从零开始。而每当我完成一篇文章，临终提交之时，就会有依依惜别的感情。往往朝思暮想，但当第二天写文时，就决然地不再想它。因为我之于作品，虽说不上是“厌旧”，却也绝对“喜新”的。

    日更教给我的，不仅是一种习惯，一种坚定，更是一种从新开始的勇气和坚持到底的决心。它也在无形之中，锻炼了我的文采，安定了我的内心，这种对自己喜欢的事情的坚持，也让我不在惶惶度日，有了目标和追求。

    我想，到了明天， 新的一篇又在空白的文档缝隙里对我招手呢。