上辈子杀了人，这辈子教语文？

教师群里流行这样一句口头禅，上辈子杀了人，这辈子教语文。教语文，最痛苦的就是上早读和晚学科，早晨起得比鸡早，晚上睡得比狗晚，两头都不见太阳。

1.

有早读的时候，五点半闹铃准时响起，强打起精神，起床，刷牙，洗脸，梳妆打扮，穿衣，匆匆出门。

夜色刚刚褪去黑影，远近物体逐渐清晰了轮廓，但还不见人影，这个时候的人们，大部分还在梦乡和周公做最后的纠缠。

不过，春季的五六点，终究亮堂了些，心里踏实点，不像冬天，走在路上，踽踽独行，寒风凛凛，夜色黑沉，除了简略的路灯影，到处都是黑，瘆人的很。

不敢多做停留，使劲一蹬，电动车驶出东门，出门右拐，便是每天上班必经的第一个红绿灯，远远看见马路右侧站着一个人，心里咯噔一下，前阵子刚看了一则女教师早晨公园跑步被害的新闻。

到了近前，原来是一个老人，手里拿着孩子的衣服在四处招摇，另一只手还抱着一件，想是孩子丢了魂，在招魂。

又急匆匆向前奔驰，再过两个红绿灯，向左拐，就到了学校。行人仍旧寥落。校园里，灯影辉煌，几个领导赫然站在教学楼前，威武挺立。

进的班里，抬头一看，墙上挂着的钟表，正好六点十分，不早不晚，孩子们都已起立，在氤氲的灯光下，开启了一天的学习。

2.

2012年八月，我正式入职县城的一所普通高中，自入职后，学校分了班，就开始上课，没有专门的师傅教导，学校也没有统一组织培训，摸着石头过河。

上班第二年，认识了现在的丈夫，第三年怀孕，没曾想临近生娩却胎停，休了五个月产假，学校通知上班，再次怀孕。

因为第一次胎停的经历，给我和丈夫留下深刻记忆，彼此都战战兢兢，生怕再出问题，学校知道后也担心，直接连孕期都算在了产假。

从怀孕到生产，和丈夫数次往返于家和市区医院，一次都不落下，直至盼来儿子的出生。

几个月后，学校再次通知我正式上班，接替另一个怀孕教师，暂代高三两个班级，连续休了两个产假的我教学生疏，又面临高考压力，再加上家里还有嗷嗷待哺的孩子无人看管，分身乏术，情绪越来越坏。

有时临出门，丈夫的一句话，就可以使我崩溃，临上班前，在家大闹一场，被褥床单扔一地，闹完了，再无事人一般去上班。途径四个红绿灯，走在路上，有时委屈上来，真想一下了却尘世辛苦。

丈夫自小父母离婚，和公公一起长大，公公在他二十岁时也撒手人寰，而我这边，母亲患病，父亲懒散，没有可以依靠的人。

刚开始找看孩子的阿姨，没有下落，学校逼得紧，找了两个都能看半天的阿姨，分别看上下午，下午的阿姨还算利索，事少，上午的阿姨，六十五岁高龄，自己走路都摇晃，身体又差，因为和儿女的经济矛盾，才被迫出来做事，孩子不会走路，扔在泡沫板上，一扔就是半天。

上午的阿姨看孩子觉得闷，时常叫来一起打牌的麻友，一坐一沙发，边带孩子边聊天，一聊就是一下午。

自己虽在近处，却眼睁睁看着孩子成了留守儿童，可教学的事又不能落下，心里着急，整日里火气缭绕。

后来，究竟架不住人多嘴杂，高龄阿姨身体吃不消，主动提出辞职，我便和学校申请，把课都调到下午。

如此一来，既要上班，又要看孩子，没的一丝空闲，本来还能支撑下去，后来学校为了应付检查，新增刷脸，一天四次，这越发增加了我的心理压力。

每天一进家门，看着满地垃圾，家务成堆，脾气越发的暴躁，对丈夫言语间也粗暴起来，以至于后来脾气越来越大，在单位还能像个正常人一样，一回家，丈夫嘴德不好，加上丈夫那边亲戚的拖累，背了十几万的债务，为此更是舌战频起，甚至于动手。

有时痛苦极了，我甚至给丈夫跪下，求他放过我，远离我，怦怦地磕头，或者使劲伸出舌头，孩子吓得哇哇大哭。自己喜怒无常，家庭日渐愁云惨淡。

丈夫后来终于发现我不对劲，和亲戚商量，就近找了一个算命先生。女先生一拍大腿，哎，跟上了，跟上个女吊死鬼，都两月了。

难怪我心里总觉着害怕，尤其有晚学科时，走在幽暗的楼道里，总觉背后冷风嗖嗖。

按照先生的嘱咐，丈夫买了七刀肉，苹果，橘子，煮熟了的水饺，糕点，白酒，等等各式供品。

晚上十点，我躺在床上，丈夫拿着盛满供品的托盘，在我头上左三圈，右三圈，绕了几下，嘴里一边念叨，你快去找个好人家吧，我们这样小家庭，禁不住你折腾。

一边走一边后退着，出了门。孩子躺在我的胳膊弯里，看着丈夫的举动，莫名其妙，眉头皱着，哼哼了几下，没了下文。

说来也怪，丈夫刚出门，我的脑袋便清醒了许多。连续两天，都平和的很。可第三天晚上，我便又感到诸事不顺，抓心挠肺，痛苦异常。

一到半夜，总觉生不如死，脱光了衣服，站在床上，打开窗户，作势要跳楼。

丈夫抱着孩子，像个受了委屈的小媳妇，站在门口，一脸懵的看着我，我吼叫，你给我滚出去，我不想看见你！

丈夫替我关好门，我自己躺在后卧室的床上，还是觉得痛苦万分，活着不如死了痛快。

丈夫又去找了先生，先生说这吊死鬼跟的时间久了，有点舍不得。这次回来，给我衣服上背了一块大红布，右肩膀缝了一个黑三角，要求半个月后卸下来。

半个月里，我倒是老实的很，正常上下班，也不再闹腾，就是身体有些虚弱，总是出虚汗，我把它归结为月子病没好利索。

记得那天，我盘算着时间应该到了，晚上九点左右，撕下了红布和黑三角，看看丈夫，兀自坐在沙发上，盯着手机发呆，没想打扰他，把东西随意塞到了桌子底下。

只一会儿功夫，突然感觉有一只类似猴子的东西，看不见，摸不着，噌地一下，跳上后背，紧紧掐住我的脖颈，气势比以前更甚，痛苦万分的我，脸色阴沉，垂着头，强打起精神对丈夫说，你怎么还不给我扔出去？

丈夫哦了一声，拿起东西出了门。丈夫刚出门，我便轻松异常，过了一刻钟，丈夫回来，告诉我，东西扔在了马路边。

我心想这事也奇，第一次遇到，想把这件事讲给同事听，丈夫瞪了我一眼，呵斥道，哪有家丑外扬的？

3.

转眼上班两年，日子不瘟不火，慢慢悠悠，一成不变。直到去年，评职称一事，打破日常的平和。

眼看年龄比我小，工龄比我长，还是非一线任课教师，都进了入选名单，唯独不见我的名字，我心想，自己上班七年，减去两年产假，还有五年，为什么没有我的份儿？

带着一腔怒火，前去找校长问询。当时名额已经上报，本就是马后炮，而校长竟也没有给出正面回答，并且无理斥责我，你想干就干，不想干走人。

我说，你身为校长怎么能这样讲话，连最起码的解释都没有，我把你这话录下来让其他人听听。校长听完我这话，站起来，只手把我推出办公室，一边推，一边说，给老子滚，滚滚滚，连推三次，差点把我推下楼梯。

当时自己为这事本就一宿无眠，经他这一推，气急攻心，掉头去了教育局。走在路上，没有人注意到我的一脸哭相，只觉阳光惨淡无力。

进了教育局，一个面相和善的中年大叔看见泪盈盈的我，接待了我，听了具体事由后，也觉不平，可事已至此，只能安慰我，说你是咱们教育局招来的大本生，职称今年没评上，明年还可以评，最起码保住了孩子，看看现在，有多少人想要孩子而不得？

末了，还和我谈了些文学上的问题，逐渐抹平了我心中的那一抹忿忿之意，见惯了粗暴之人，这么和善的还是头一次遇见。

一番话，把我说放下了，单位至今还有几个老师想怀而怀不上，人生还有个事事完美的？

回到家，接到教学校长的电话，又转身去了学校，坐在沙发上，听教学校长一番娓娓道来，大意是告诉我，你之所以没评上职称，是受连续两年产假的影响，再者，评分算的是15年之前的分值，你新上班的这两年并不作为评分范围。

总之一句话，做了的不算，算了的没够数。

事后，连续请了三天假，想着孩子们还没有人上课，别亏待了学生，再次回去上课。又觉着胳膊终究扭不过大腿，想了一个晚上的词，找了一个明媚亮丽的早晨，前往校长办公室，道了歉。

校长倒是很宽宏大量，说我这个人是很大度的，这点子小事不和你计较，早听说你工作认真，继续坚持，明年评职肯定有你的份。

职称虽没评上，事后，学校给我提了课时补贴，算是体恤民情。

这件事给我造成的影响就是，受到教师们的集体排挤，一夜之间，先前平起平坐的同事，突然都觉高我一等，有的教师在饭桌上，公开调侃我。

无论如何，寒冬过去，总算迎来了春天。

4.

一周两个早读，每上一个早读，就相当于增加一天的工作量，能冲击疲惫的，也只有课间几分钟的互相调侃。

语文组本就是大组，组里清一色娘子军，即使有一两个男老师，也被巾帼女子们压的抬不起头。

都说，三个女人一台戏，一个年级十三个班，按十二个班算，一个人带两个班，一个年级下来就有六个语文教师，三个年级就是十八个，全组共有二十二个语文教师，那就是七台戏，每天一场，三百六十天的戏场子，免费看，都看不完。

女人们的心思多，又细腻，性子又最是好强，你一言，我一语，你争强来，我好胜，就连课间十分钟，都能上演一台好戏。

这个谈谈家常，那个聊聊往事，不管荤的素的，只要开口说话，就不落下风。

经此锻炼，语文组里个个都是争辩的高手，校园里，食堂里，但凡有语文老师在的地方，就没有他人开口的份。

前有飒爽英姿，侃侃而谈，后有温文尔雅，见空插话，不落下风。

要说最能批判学生的，就数王老师，王老师性格大大咧咧，是组里的带头人，一下课，就大声嚷嚷，这伙子讨吃鬼，跑操不好好跑操，东倒西歪的，跟国民党残兵败将似的。

彼时，刚下早读的老师们，吃早点的吃早点，洗脸的洗脸。听王老师这一嚷嚷，登时一乐。

有一次，王老师上厕所，出来没照镜子，直接进了班，有个女生小声提醒，老师你看你看，王老师顺着她手指的方向，掉头一看，原来裙子的后半部分还系在腰里。

王老没事一般嚷嚷，没事没事，说完，赶忙拉下裙子，不慌不忙讲了一节课，下课铃声一响，立马冲出教室，跑着进了办公室，一叠声告诉大家自己的糗事。

王老师为人很仗义，组里但凡有个三长两短，都亲自出面，有一次，全校组织阅卷，其他组早就完成任务，回了家，只有语文组的教师，个个正襟危坐，从下午一直坐到晚上十点，还是未完成任务，报酬却和其他组一致。

这下王老不同意了，和领导一番交涉，学校答应给每一位语文老师配置夜宵，第二天还请吃了饭。

还有一次，和学生拍了毕业照，发照片的时候少我一张，本也无甚大事，王老知道后，当即领着我去主任室，要回了照片。

5.

而我作为新晋教师，自上班以来，也难免有诸多窘事发生。

那天下午，刚上班几天的我，看不懂课程表，明知道还有一节学科，以为是晚学科，不加在意，回了宿舍。

没多久，接到前教学校长的电话，声音低沉地问我，小李，你在哪儿呢？

我说，刚回宿舍。

这儿有你一节课，你回宿舍干什么！

啊？我不知道啊，还以为是晚上的课。

快去吧，孩子们都乱套啦。校长用调侃的口吻对我说。

还有一次，傍晚，正值夏天，风清气和，我正在公园吹风，自由自在，很是舒适，突然出现一群男生，把我包围了。

抬头一看，可不全是我教出来的学生嘛，体育生，个子都高高的，估计有一米八几，想看清他们的脸，还得仰视。

大家知道，大学里的体育生之所以那么高，那么帅，都是从高中来的啊，高中时候的他们就很高，很帅啊。

我那时候刚结婚，结婚以前，别说和男生讲话了，就是和男生站在一起，心都会怦怦跳，说不出来话，就算是结了婚，仍然以异性的眼光去看待男女生。

这些男生，刚刚从我手底下毕业，有点肆无忌惮，打招呼都流里流气的，一股子社会味儿，脸上倒是一腔正派，不错，他们在试探我的反应。

尤其是那个个子非常高的男生，长得最是帅气，平时坐在班级最后一排，一声不吭，看着老实巴交的，现在讲话竟也这么油里油气。

听说他父亲刚刚去世，父亲病危的时候，母亲提了一百万现金扔给大夫，说只要能救活她丈夫，要多少钱都行。他家是镇上卖皮鞋的，钱多的不得了，结果再多的金子也没能挽回丈夫的生命，她丈夫得的是肺癌。

我当时不知该做何反应，那时的我，身怀六甲，反应迟钝，身体肿的厉害，衣服都穿大码，那天恰好穿了一双丈夫的大塑料拖鞋。

以前的我，出门之前，必定把自己捯饬干净，现在以这样一种邋遢形象，出现在众人面前，再经这一群帅气男生的衬托，更觉自己形惭，愣是窘的一句话说不出来。

男生们看我静默不言，说来也怪，好像看穿我的心思一般，只待了几分钟就都离开了，离开的时候呼啦啦一群，有打群架的阵势。

作为一个文科生，平时独立惯了的，看见自己教的学生，成群结队，顿觉威风凛凛。

平时都是学生仰慕老师，不想老师内心也在羡慕着他们的青春。

时隔多年，现在的我已然老司机一个，看见再顽皮的学生也能隐藏自己的情绪，做出一副威严的样子，训斥他们，有谁知道，曾经的我，连话都不敢和男生讲。

6.

语文组作为大组，课程安排最多，两个班，一周十六节正课，平均每天两节课还多，加上早读，晚学科，教研，一周下来，能达到三十节课。

还不算一周一次的半小时限时训练，周六日的连排考试，还有一月一次的监考，阅卷。

学校平时没有双休，规定一个月休息两天半，遇上节假日能扣半天算半天。

教师们长期疲劳作战，身体吃不消，也没时间去医院检查，除非实在支撑不下去，做了手术，才被列为学校的功臣，可以少带一个班，或者转到图书馆，置闲，而那些身体健康的，继续奋战在一线。

每年一次的体检下来，很多身体有隐患的教师纷纷落马，治疗的治疗，做手术的做手术。一时间，请假者纷纷，代课老师迎难而上。

虽说考试时间占比较大，正式的教学进程却从未落下，一学期，至少能讲两本书。进度赶得快，学生收效却甚微，考试数不胜数，一周一小考，一月一大考，学生对考试由最初的新奇变得麻木，对知识的学习也不了了之。学习之风，早已披靡。

学校向来追求疲劳战术，至于质量，从来不过问。

教师质量层次不齐，大学学英语，经济的，都可以直接上手教语文，教的好坏，学校并不过问。似乎，只要有个人站在讲台上，就算交了差。

作为县一级的普通高中，每年参加高考的学生有八九百，能考上重点院校的，只有六七十个。

语文作为高考必考科目，分值比重最大，受到的重视程度却成反比。其他学科，两轮出来，知识技巧基本都能掌握，教完两轮，绝对成熟稳重教师一枚，可以独一面。

语文可不行，冤的很，两轮教下来，才明白，语文原来是这么回事，才摸熟了道儿，但想再清楚明白些，还得来一轮。一轮就是三年，三轮就得九年，可人生能有几个九年。

人们常说，上辈子杀了人，这辈子教语文。这话一点没差。自当了语文老师那天起，就开始不明不白，承受各种冤屈。

个人成长缓慢，对学科规律掌握缓慢，成绩提高缓慢。度过无数的缓慢之后，结果是学校的不重视，学生明目张胆的无视，无视语文课。

恶性循环，成绩一日比一日差。

说来也怪，英语只需掌握二十六个字母，再学习一些单词和课文就全都明白，不像语文，上下五千年的历史文明都囊括了，人这一辈子能活几天，就要把这上下五千年的历史文化都搞明白？