-1-
看完《白夜行》,姐姐推荐了《活着》。她说,作为一个中国人,还是应该知道那个时代的故事。
回家,老公说,怎么看这么悲惨的书。我依然看得入迷。
昨晚看到有庆被抽血致死,福贵抱着儿子的尸体默默下葬的情节,悲伤的情绪控制不住,眼泪又差点涌出眼眶。赶紧去洗手间洗把脸,然后睡觉。
前天晚上看《白夜行》日本电影,看到最后眼泪已经止不住,用了一小箩筐的纸巾才收住。
书里描述的有庆,我很喜欢。他拥抱小羊、提着鞋子跑步、说不要上学的样子,都让我很心疼,有一种想去抱抱他,爱他的冲动。
躺在床上,反复想起有庆被抽血的情景,想象一个小孩的血被抽干的过程,每每想上前阻止,或者想有医护人员良心发现,停止这样的操作。就像第二次看到熟悉的电影场景,会在心里想,要是他不这样做就好了。一边想一边心在抽搐,恨不得上去把那些抽血的医护人员抽筋扒皮。
想起书中对有庆尸体的描述,甚至能感受到福贵的难过。
-2-
我知道,每次看到可怜的小孩子,我都会想起阿龙。
阿龙是最小的表弟,是外婆最疼爱的孩子。
阿龙的妈妈在他5、6岁的时候就离开家了,他的爸爸也不常在家。阿龙的姐姐阿花才12岁。
那时候我正在上初中。有一天傍晚,早早来到教室,好像听到有孩子的哭声,神经质地认为这是阿龙的哭声。
其实阿龙家距离学校有10分钟的自行车车程,我知道在教室不可能听到他的声音。但是,阿龙哭泣的样子已经在我脑海里挥之不去。我跟同桌说表弟家有要紧的事,我去一趟,如果来不及上自习,帮我跟老师说一声。于是便匆匆骑车赶去阿龙家。
我一进门便喊了阿龙的名字,听见有人应,但是没人出来迎接。我走进屋里,看到他们姐弟坐在长凳上,抱在一起,花表妹在安慰阿龙,两人都在哭着。我马上走过去抱着他们,也跟着他们哭了。
表妹用哭腔对我说:表姐,爸爸和妈妈都不在家了。我安慰他们说爸爸妈妈会回来的,还告诉他们,如果怕的话就去伯伯伯娘家。我把在路边饼铺里买的零食拿出来给他们,但他们都似乎不太感兴趣,情绪非常低落。
我告诉他们,我还要回去上自习。花表妹很懂事,马上安慰阿龙,然后让我快回学校。我再一次抱抱他们,然后骑车走了。
骑在路上,我不断想起外婆疼爱阿龙的模样。阿龙家境贫穷,外婆去世以后,我对自己说,我会尽力照顾阿龙的,因为我知道她最放不下的就是阿龙。
阿龙的姐姐读书并不好,我上初二的时候,她就辍学了。
周末,花表妹都会带阿龙来我家。我会像家长一样询问阿龙的学习成绩,常常勉励他要好好读书,以后做个有用的人。听到表妹说阿龙在学校挺乖的,我就很欣慰。我想外婆也会很欣慰的。
后来我到了县城读高中,就没有常见阿龙了。三姨也是很关心阿龙姐弟的,每次来都会带来阿龙的消息。
渐渐地,就听到了三姨对阿龙的不好的描述。说阿龙跟一群小孩去爬电线杆,去捅鸟窝。我连忙问阿龙的学习情况。三姨说,这些人,哪里会认真读书,不学坏就很不错了。眼神里流露的尽是对阿龙不争气的愤恨与无奈。
我也对自己说,他们这样的家庭环境确实很难培养出一个爱学习的孩子,只希望他不要行差踏错,走了歪路就好。
-3-
高一那一年除夕夜,与几个同学上街凑热闹。在一个购物商场拐外处的门口,我们看到一个小孩在乞讨。
小孩大概3岁的样子,大冬天的还坐在地上,前面摆着一只破碗。孩子的脸已经被冻得通红,小手指也红肿红肿的。
不知怎的,我突然想到阿龙3、4岁的样子。他的脸蛋也是红扑扑的,有点脏,皮肤有点皲裂。
同学想给钱,被我阻止了。我说给钱孩子有什么用,他肯定是被人抓来乞讨的。这是我不知道从哪看到的,说遇到乞讨的,给他们一点食物最能帮助他们。除了食物,这个孩子可能还需要御寒的衣物。
我跟同学说了我的想法,她们都觉得我太傻,更怕我被人贩子盯上,于是拉着我走了。
我们走进了商场,但那个孩子的脸在我的脑海里挥之不去,我根本没有心思买东西。
来到一家精品店,我还是选购了一对小孩的手套。同学没有再反对我。我们没在商场多留,走到对面的面包店里,买了新鲜出炉的铜锣烧和牛奶。
我抱着还有余温的铜锣烧,回到了那个孩子的身边,把手套给他穿上,然后一口一口地喂他吃铜锣烧。几个同学围着我,看着我喂这个可怜的孩子吃了半个铜锣烧,直到孩子不吃了,我们才离开。
我们站在商场门口的广场上,看有没有人来抢这个可怜孩子的食物,看了很久都没人来。我跟同学说想要报警,同学不支持,还说可能人贩子已经把我们盯上了。她们劝了我一会,就拉我走了。
后来,有好几次经过那个地方,都没有再见到那个孩子。
-4-
上大学以后,就更没有见过阿龙了。
有一年春节,阿龙突然发短信给我,说要来看看我。我十分高兴。
再见阿龙的时候,他已经长得很高。我还是想往常一般,掐掐他的脸。他有点不好意思,说人家已经不是小孩子了,不要掐脸了。
一番寒暄过后,爸爸妈妈留阿龙吃饭,他拒绝了,说约了朋友。妈妈没有留他。
阿龙走后,妈妈说,你少些跟他来往,这个孩子现在都开始沾毒品了。我有点震惊。妈妈说他联系我就是为了问我借钱的,但是他并没有。或许是妈妈多心了。
后来,也有断断续续地跟阿龙联系。
偶尔听到妈妈和姐姐数落翠表妹,说她借了姐姐1千块钱,久久都不还,见了面掉头就走,生怕被我们认出来。姐姐偷偷跟我说,其实花表妹是借了她5000块,她怕妈妈生气,才没说出来。
有一次,我和姐姐在街上遇到花表妹。看到她掉头走,姐姐马上上前追她,质问她为什么不敢见我们,质问她钱是不是不准备还了。花表妹马上哭了,一边哭一边说,表姐,我弟弟吸毒被抓啦。
看着她簌簌流泪的模样,我想起初中那一年她与阿龙在家相拥而泣的样子。
姐姐也心软了,劝花表妹要振作,有什么问题要找我们。表妹抹干眼泪,说表姐,我有钱了一定会还给你的。说完就推脱说要回家做饭,便走了。
姐姐说,我没有指望她能把钱还给我,只是想看看她有什么说辞。而我脑海中只有阿龙。不知道他会不会受苦。或者受点苦也好,希望他出来以后会痛改前非,好好过日子。
-5-
大学毕业之后,阿龙开始与我联系,说一些有的没的。
我回到深圳那一年,发的朋友圈也能看到阿龙点赞。
有一天,他发信息对我说,表姐,我要来深圳工作了。他说有朋友介绍他到龙华的一家工厂上班。我勉励他好好工作,还让他来了深圳就来找我。
搬到工厂宿舍那一天晚上,他跟我说,表姐,宿舍的被子不够暖,睡觉好冷啊。
虽然我知道他已经是成年人,应该学会解决生活中的这些小问题,但还是心疼他,让他第二天下班来找我。
下班之后,我约了阿龙在一家餐厅吃饭。我问他有没有生活费,他支支吾吾。我说我给你500块,你省点花。他说工厂有饭吃,我不要那么多钱。我抽回两张百元纸币,递给他300块,说你拿着吧。他有点不好意思,说我发了工资就还给你。
餐桌上,阿龙吃得并不多,尽管我一个劲的叫他吃。他很瘦,又黑又瘦。脸已经不像以前那般圆圆的,而是凹下去,像极了他爸爸。他手长脚长,长得很高,这一点也像他爸爸。
吃完饭,我带阿龙去百货店买了棉被和被套。我没有拉他,稍微靠近一点,他就走远一点,似乎不敢跟我亲近。
阿龙的朋友圈常常发一些无病呻吟的话,再配一张非主流的图片。
还没到一个月,他发信息问我借钱,说手机坏了,要修,但是工资还没发。这次,我给他发了200块的红包。他说我发了工资就还给你。
有一段日子,他都没有找我。再找我时,已经过了两三个月。他发信息跟我说,要去佛山打工。我怪他为什么不安心在深圳,他说工资低。我担心他一个人去佛山又要重头开始,他说跟朋友一起去。我没能说服他。我知道我不可能说服他。
后来,也不知道他有没有去佛山,只是看到他发的朋友圈定位在厦门,是跟一个女孩子去的。朋友圈配文是一些山盟海誓的情话。
这些他都没有跟我说过,每次开口都只是借钱。
最后一次,他再向我借钱的时候,我说你之前借了我这么多钱都还没还呢?他没有再回信息。
-6-
我变得越来越冷漠。我不再想阿龙现在怎么样,因为我知道我对他的人生不会有任何好的影响。我知道即使外婆还在,她也阻止不了阿龙变成现在这个样子。
只是昨晚看《活着》,阿龙仿佛是有庆。突然庆幸阿龙还活着。
还有那个曾在商场门外乞讨的孩子。不知道他现在怎么样了,希望他也好好地活着。
人这一生不就是为了活着吗。只要还活着就好。
网友评论