（前言）
母亲打来电话的时候，我正好忙完去和同事吃饭。
“你在干嘛呢，是不是很忙？”
我在电话这头笑的花枝招展，“现在不忙，正打算吃饭。”
母亲的语气瞬间有些怨念：“那你怎么也不知道给你爸打个电话，先不说大小，那好歹是个手术。”
我才猛地记起，前两天父亲打来电话说他后脑勺处，长了一个拇指大小的疙瘩，这两天左右会有个小手术。
我瞬间急了，赶忙挂了母亲的电话，给父亲打了过去。
“爸，干嘛呢？”
“啥都没干，躺着。”
我笑嘻嘻地问他：“手术动完了？感觉怎么样？”
那边沉默了好一会儿，才传来父亲略显委屈的声音：“昨天就动完了，你现在才问！”
我死乞百赖赔了好久的笑，父亲那边才笑了起来。
挂了电话，旁边的同事对我说：“你跟你父母关系真好，在你这儿，他们倒像个孩子。”
我一笑：“是啊，他们是孩子，我是大人。”
同事撇撇嘴：“真幸福！”
刹那间，我竟无言以对。
嗯，很幸福，幸福到我可以把那些过往的不幸统统抛掉。
很多人都说，治疗伤痛最好的方法是时间，在时间的流走里，那些汩汩流血的伤痕一定会慢慢愈合，直至无恙。
可是，我一直觉得，时间，是个自称包治百病的庸医。
否则，怎么我生命中的那场生死离别，总是阴魂不散，如影随形。
我一个人看山水，旁边没有你
（一）
那天，是小年，大雪初霁。
我拖着大包小包回家的时候，弟弟正在帮母亲晒草药。
他穿一件米白色的棉衣，额上覆着一层细珠，鼻头却被冻的通红。
见我回来，他朝我乐呵呵的一笑，起身顺手接过我手中的行李。
“呀，终于舍得回来了！”
我撇撇嘴：“不就比你迟了两三天么！”
他皱了皱眉，没再说话。
我笑的纯良无害，屁颠屁颠地跑过去给他帮忙。
母亲在一旁看着我们笑。
那天，太阳很大，风也很大。
我抬头望了眼四周，白的刺眼。
我眯着眼睛笑：“你瞧，今儿下雪了。”
他鄙视地看了我一眼：“是昨天下的，那么大太阳你当摆设？”
你看，他总是爱和我抬杠，十七年来总是这样。
那天下午吧，三四点的样子，他要和父亲出去一趟。
他们出门的时候，我正在和朋友通电话，我一边听他和母亲告别，一边坐在床边悠哉地晃着脚。
那天，我似乎听力特别好，在他和父亲走了老远之后，我都能听见他在和门口的人说话。
大概半个小时吧，一千八百秒之后，我接到了一个电话。
“叔叔他们出了点事，我们等会儿就回来了。”
“我爸呢？”
“在医院。”
“我弟呢？”
“嗯……我们一起回来！”
嗯，那就好，一起回来，一起能回来，应该是没多大事。
我想，父亲在医院的话，可能伤的有点重，弟弟回来了，那就应该没事。
后来，我发现，我一半错一半对。
对的是，父亲真的伤的很重，以至于他在医院整整躺了三个月，也没能和我通上电话。
错的是，弟弟回来了。
他满身是血 ，浑身冰冷地被人抬了回来。
我的世界在那个瞬间完全塌掉，四分五裂。
我走过去，揽起他，擦他脸上的血迹，喊他的名字，用我冰冷的手握住他的手……
世界死寂，我周身彻骨的冷。
我无法接受，这个前一刻还在我旁边喊我“姐姐”，和我抬杠的人，怎么下一刻就再也不和我说话了！
那个总是说我手脚冰冷的人，怎么现在比我还冷？
我那么嫉妒的一个人，怎么说不在就不在了！
是的，我嫉妒他，那天以前的很多年里，我都嫉妒他。嫉妒他样样比我好，嫉妒他是父母骄傲的资本，也嫉妒他集所有人的宠爱于一身。
那天以前，我还会和他闹脾气，会和他抢遥控器，会和他冷战，然后好几天不理他。
当然，那天以前，我也会做一两个拿手好菜，看着他一边嫌弃一边吃完。
可是，那天之后，长长久久的岁月里，他剩我一个人，独自承受所有人的生离死别。
我掉眼泪，撕心裂肺地哭。
他听不见，也回不来。
旁人劝我：别掉眼泪，要坚强。
我说好，我不哭不闹，我等他回来。
旁人哭了！
掌心朝上，他们是我的天堂
（二）
很多次，越来越多的朋友问我怎么变得这么幽默？
我思索许久，从什么时候开始的呢？
嗯，好像是那年父亲从医院回来之后。
那一年，我和母亲的新年在冰天雪地的血色里渡过，父亲的新年在充斥着难闻的消毒水的医院里渡过。
我们分割两地，各自哭泣，各自强撑。
后来，父亲终于要回来。
我站在门口，却突然不敢见他。
母亲过来拉开门，叫我进去。
父亲躺在床上，手脚不能动。
我说：“爸，你回来了？”
父亲点点头：“嗯。”
我再也说不出一句话，就眼泪掉下来，一直掉，止都止不住。
父亲笑了一下：“别哭，我这不是没事嘛！”
我吸吸鼻子：“你回来，我高兴。”
是的，我高兴，高兴生死不见，高兴生离重逢。
后来，在与时间对峙的年华里，我与父亲，母亲与我，都绝口不提那个陪了我们十七年的人。
后来，他用过的所有东西，连同那一十七年的点滴，皆被我付之一炬。
火焰在雪地里乱窜，烧的我脸颊生疼，我忍不住，眼泪就往下掉。
父亲说：“以后眼泪别掉，所有劫难都会过去，我也会好。”
我说好！
那些黑暗的，冰冷的，充斥血色的日子终会过去，那些我以为永远熬不过的日子，居然就在日复一日的时间里，那么过去了。
我吃饭睡觉还能微笑。
父亲问我：“你这丫头，把我当什么？”
我笑到：“帅哥！”
是的，父亲很帅。
即使他再无法随便下蹲，再不能手提重物，他依然很帅，依然是我生命里最重要的男人。
（后记）
因为工作原因，我写这篇文章，断断续续花了两天，每打开一次，我就要先读一遍，然后再接着写。
读一遍的时候哭，写的时候哭，后来头痛，眼睛睁不开，我还是哭。
可能你不太了解那种感觉，那种自以为忘记了，可稍稍一碰，就翻天覆地，血流成河的感觉。
你没有忘，伤痛也没有痊愈，那些看似无恙的表面，其实一直鲜血淋漓。
所以，我一直说，时间是个自称包治百病的庸医。
无可厚非。
这个你千幸万苦来到的世界，有时也并不友好，让你觉得友好的，应该是那些你爱的人和爱你的人，以及那些热泪盈眶的瞬间。
我没有看过世界，但我也想回家！
@我是凉木汐，我有一壶酒，足以慰风尘。如果你有故事，就坐下喝一杯。
网友评论