救护车的味道

救护车有味道吗？

肯定有的。虽然每次上车都有戴口罩，但是还是可以确定，的确有一股味道。

是消毒水的味道吗？不是。的确阿叔有用消毒水拖车厢，但是不是这个味道。

也不是紫外线的味道，据说紫外线消毒会产生臭氧，这个味道难闻，不过我有经验:不是的。

总之是一股难闻的味道，让我的身体马上拉起防御，告诉自己别吐。因为胸闷，胃部不适，只要不吐，我还可以正常工作。

究竟是什么东西释放出难闻的味道呢？可能是车里的塑料零件经过太阳的暴晒发出的味道，也可能是凳子下的雨衣，水靴。下大雨穿的时候味道也很奇怪。

也许不是这些，只是司机拉起刺耳的警报，再加上癫狂的车速，让人觉得不适。他们说过，如果救护车会飞，他们会把它开飞起来。这个时候再来执行一下医嘱就很有体会救护车的味道了。打个针，测个血糖，吸个氧。从箱子里拿出你要的东西，再把箱子盖好，避免东西被到处乱甩，每一个动作都比平时难，每一步都可能让自己的肠胃扭转起来。

更别提刚好接诊了一个不停呕吐的患者，事实上没有什么药可以让人立刻止吐。唯一能做的就是让他吐出来。如何保证自己不跟着病人一起吐出来，也是一门学问。我的秘诀？我的秘诀是见怪不怪。喝醉酒就是会呕吐的，脑出血就是会呕吐的，头晕就是会呕吐的，我是永远不会吐的，因为我在上班。我不可能把自己变成一个病人。

也有一些晕车的家属。不行，我要吐了。听到家属这样说，只需淡定地递给他一个呕吐袋，车身监护仪下面的柜子就备用袋子和纸巾。

车上还有一种味道，那就是血腥味。我记得一次接诊了一个头部外伤的病人，他的血就像一条小河，不停地流。尽管用了大量敷料按压，没有作用。只看见他的头下面出现越来越多的血，接触他伤口的手只感觉有一股热流。血液的味道不会让人想吐，但会让人晕眩。有人见到血的颜色，闻到血的味道，真的会晕过去。

还有泥浆和雨水。下大雨的时候车上免不了有这些了。这时候，车床上面一次性床单都是水珠，就算穿了雨衣，鞋子免不了进水，在那种混乱的场景下，我基本闻不到车子里的味道了。