读《当呼吸化为空气》

这两天读了保罗·卡拉尼什（美）的《当呼吸化为空气》。保罗是个神经外科医生，这本书是在他得了肺癌后开始再次深入思考生命的意义后写的书。用了不到两年的时间，因为的病情的不断变化，手稿其实没最终完成。

这本书在我读来，主要是两条线索：一是生命的意义，二是爱。

保罗喜欢看书是受了母亲的影响。为了降低生计费用，父母带着他们弟兄三（保罗是老二）到城郊乡村生活；母亲为了不让落后的教育条件影响孩子，找来了一份“大学学前书单”，按书单买书给孩子们看。而这些书基本都是世界名著。

保罗读书后，潜意识中就一直在探寻生命的意义，并与他的职业、爱好对接起来。他的职业、爱好与家庭相关。父亲与哥哥都是医生。上斯坦福大学前，他读到一本小说《撒旦：不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》，他被书中的一句话所震撼：“思想不过是大脑运转的产物”。了解大脑的秘密，大概也就知道生命的意义了，因为想法是从大脑来的。所以他后来就报了神经外科专业。保罗始终认为：文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则是探索大脑最为优雅的规律。

因为脑部控制着我们对世界的感知和经历，任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考（理想的状况是，有医生指导他们）：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？

脑科手术，问题不仅仅局限于生存还是死亡，还有到底怎样的人生才值得一活。你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗？

保罗的潜意识中充满了人生规划与安排：脑神经住院医生→脑神经科学家→写作。保罗每天工作14小时以上。他对生命的意义理解是这样的：

“你永远无法达到完美境地，但通过不懈努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”

关于“爱”的解读，在妻子的“后记”中说得较为明显：

一是对自己生命的爱：

就算身患绝症，保罗也活得非常充实。就算身体已然垮掉，他还是精力充沛，开朗大方，充满希望，当然不是奢望能病愈，而是希望充实地度过目标明确、意义深远的每一天。

二是与家人的理解与互爱：

我们各自都对很亲密的朋友开过同样的玩笑，说挽救婚姻关系的秘诀，就是其中一人患上绝症。相反地，我们其实是明白了，直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。

原来还准备离婚，但因为生病，两人的心反而靠紧了。而且在生命的最后时刻，保罗一方面想为妻子以后创造更好的生活，也希望妻子再嫁；另一方面，他们共同决定要了一个孩子。保罗想的是陪伴妻子，妻子想的是丈夫生命的延续。

得知儿子罹患绝症，保罗的父母当然震惊而痛苦，但仍然给予了我们坚定的抚慰和安全感。他们在我们家附近租了间公寓，经常来探望。保罗的爸爸帮他揉脚，妈妈常常做美味的印度薄饼，蘸酸辣椰酱吃。

一大家人因为保罗的病亲情更浓。

三保罗的妻子因为最后的陪伴，加深了对爱的理解。

说心里话，我最想念的那个保罗，竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强体健的保罗，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒。

我抚养我们的女儿，与家人培养感情，出版这本书，追求有意义的工作。去保罗墓前看他，为他悲痛，也为他骄傲，坚强地活下去……我对他的爱没有停歇，仍然鲜活，这是我万万没有料到的。

有时会想短暂生命的组成，大概就是：“生命的意义+爱”吧。这也或是万物进化的根源吧。