一晃儿，我的公号坚持日更已经100天了。一辈子，就是这样晃着晃着晃到了关底。虽然有一些以前写的存货，但抛却那些随着阅历与思考日深而感觉矫情、稚嫩、偏激的文字，也支持不了多久的发货。当然那些不成熟的文字我也会选一些出来立此存照，以时光的流逝证明我的成长。一个五十岁的人坚持一些二十岁的观点叫执着，但我说的是一些，如果坚持二十岁形成的所有观点，就叫止步不前了。
所以，我现在至少隔三差五地就得写些像样的东西，有的写完就发，有的存着待用，当然也有时过境迁没有多少发布的意义就不发的。我当初开公号的目的之一，也是为了挤兑着自己每天都要思考、写作，努力让写作从爱好成为习惯。
从爱好到习惯，中间还有很长的路可走。爱好如果没到成瘾的程度，很难做到每天坚持，而习惯则是每天不做就感觉缺少点儿什么，浑身都不自在。
写作对从前的我来说，爱好成分大于习惯，兴之所致，就坐下来写些东西，其实大部分时间并没有兴之所致，所以很长时间也不见得写出来一些像样的东西。
写作是件很费脑子的事情，先是头脑中有了些想法和感觉，就像是一个小火苗，然后你得想方设法怎么让这小火苗不断壮大，最后成为熊熊大火。先添什么柴、后添什么柴都很有讲究，你一股脑将所有柴都添进去，火苗就被你压灭了。立意、观点、结构、语言……像一群嗷嗷待哺的孩子在头脑中打架，你得把他们同时照顾好，立意不能丢，观点不能偏，结构不能散，语言不能平，还得有序地组织好它们，很像古代妇女在织布机上织布时的手脚配合，写文章就是头脑中多个存储空间的有机配合。“文章本天成，妙手偶得之。”说得轻巧，即便有这样的天才，也要不知经过多少的磨练。
所以很多时候，写作对我来说是件让我嘬牙花子的事儿，就是内心里不想做，还不得不做。为此我还养成了不少的臭毛病，比如往书桌前一坐，心里就在告诉自己：你要写文章啦，文章千古事，那可都是大作家、大学者做的事情呀，你正在向大作家、大学者的目标奋进呀。宝相庄严起来之后，恨不得斋戒三日，沐浴更衣，焚香祷告之后再动笔。可那时所谓的灵感，早跑到九霄云外去了。此时坐在书桌前，太阳穴努着，腮帮子鼓着，自己跟自己较劲，依旧挤不出什么好的文字。
那是不是就不去写作了呢？很多人就是这样放弃的，但是对于我来说真的很难，因为写作真的是我内心所爱。
所以我选择坚持。坚持的办法就是每天都做让自己嘬牙花子的事情，让它变得越来越自然。
办法之一是去除写作的神圣感。所谓写作，无非是用文字表达自己的感情、观点，人类发明了语言文字就是用来表达的，由此看来，写作并不是“大家”的专利，而是大家的专利。
办法之二是写给自己。所以不追求精品，只追求自己满意。以前写文章总觉得是写给别人看的，就考虑很多，如别人爱不爱看，会不会得罪某些人，文字上也追求世俗化，用一些别人都用烂了的语言，自己还觉得语不惊人死不休呢。写给自己后，就更加随兴而为，观点也许偏激，文字也许粗砺，但清水出芙蓉，天然去雕饰。就像黄永玉为自己画的一只老鼠的配词：“我丑，但我妈喜欢。”自己就是自己所写文字的妈，只要自己喜欢，丑点儿也行。况且自己喜欢的文字，大概率也不会丑出天际。
其实很多流传至今的经典，都是在自说自话。如梭罗的《瓦尔登湖》。他躲进山林里用两年时间自己给自己做实验，在与自然相处中思考社会与人生，然后又用两年时间写下自己的思考，并不是想靠它成名成家，他也的确没有在当时成名成家。现在所有对他的赞美，都是他的死后哀荣。但他将自己的坚持做到极致，至少对得起自己了。
办法之三还是坚持。别指望上来就写出精品，别指望每篇都成精品，先写着再说，其实写作也是个熟能生巧的事儿。写不好还写不坏吗，写不出差作品，怎么能写出好作品。一百分都是从零分开始的。坚持日久，那种坐在书桌前就嘬牙花子的感觉日浅，文字也会像涓涓细流，从头脑流向笔端。当然这时还是要坚持，不要让这涓涓细流断流，而是让它成为滔滔江河，直到流尽最后一滴血。
路遥写《平凡的世界》写到吐血，写完最后一个字抱头痛哭。其间经历的艰难困苦也许只有他自己知道。都云作者痴，谁解其中味。这也许就是一个写家的宿命。
我无法与这些大家相比，大概率也成不了这样的大家，但这并不妨碍我将自己认为有意义，对社会也许会有些意义的事情坚持到底。
总比荒废本就不多的时光要有意义吧
网友评论