老家的大关杨

我的老家是平原，村庄里种植最多的树木就是大关杨。

大关杨也算是经济树木，可以长得很高，树干可以长得又粗又直。

一向见惯了老家高大的大关杨，后来走滇藏的时候，透过火车车窗，看到铁道外云南村庄里种植的不知名的低矮树木，总觉得很迷你，有一种小家子气的感觉。相比之下，感觉我们老家高高大大的大关杨显得大气多了。

大关杨的树叶宽阔而茂密，夏天的时候，撒下大片阴凉。每当有风吹来，宽大的叶子翻来卷去，稀里哗啦地响，像无数把小蒲扇在随风翻转，正面的深绿和背面的白，交替闪现。

还记得那些年的夏季，正是西瓜和烟草上市的季节，炎热的天气里，总有一帮人聚在村口十字路口处，在大关杨的凉荫下乘凉，或坐或立，有的在打牌，有的在谈闲天、聊收成。

那处十字路口处有一个炕房，是村长家的，炕房是用来烤烟草的。那些年，我们那里种植烟草还是被允许的。

每个炕房旁边都要盖上一间小房子，与炕房相连，用来给炕房烧碳和给看火的人睡觉。村长家的炕房给路口处添了人气，路口处又是往来进出的人最频繁的交汇处，因此，这个有着阴凉的路口，就成了一个小小的休憩点和人员聚集地。

大关杨不仅长得又高又直，而且可以长得非常粗。我就曾在我们村庄里见过两棵不同粗细的超粗型大关杨。那两棵大关杨种在人家门口的空地上，位置靠近两家地界，也靠近人家门口的小路。

我还记得，那两棵大关杨不远处还有一个牛槽，用来喂养这户人家的牛。牛槽旁还有一个类似井筒的大圆筒，即可以用来饮牛，又可以用来淘洗喂牛的草料。井筒底部是用水泥封住的，底部的侧面留了一个小孔，用来放掉井筒中的污水。

读小学时，每天上下学，如果不走南边的大路而走人家门口的小路，我总会经过那两颗大关杨和那个牛槽。

我也曾大张开双臂，趴在那两棵大关杨的树干上，“环抱”树干，想试试自己能抱住多少粗度。

实践证明，10岁上下的我，伸长双臂，需要延展三次，才能环抱最粗的那颗大树一圈——三个10岁小男孩的合抱之木。稍细一些的那棵，则是两个10岁小男孩的合抱之木。

到了深秋、冬初季节，随着秋意渐浓、天气渐冷，大关杨的叶子会逐渐枯萎和凋落，树干也变得光秃秃的。远望村庄，首先看到的就是大关杨们高高的灰影，直刷刷地立着。村庄就在这些高高灰影的最下部，露出参差的灰色方形水泥墙或是各种颜色的瓷砖墙。

灰色的方形水泥墙通常是在村庄背面看到的，有着各种不同颜色的瓷砖墙则是从村庄的正面看到的。这是现在，以前，最常看到的是红砖黑瓦的三间瓦房。

大关杨的树叶落到地面，会积下厚厚的一层。这些叶子可以用来烧火。我妈就经常拿着竹耙，耙一些干净的大关杨落叶回家，堆在锅屋的锅门口堆柴的地方，用来作为引火之物。