总有一种方式怀念曾经的自己

1

下午回来，发现连不上网了，询问之后得知网线坏了，不确定什么时候能修好。

终于还是靠着外在的力量让自己不得不沉下心来，没有手机，没有网络，安安静静地坐下来，看看书，思考，写写东西。一直想着每天应该写点东西，但都懒惰、拖延，躺在床上一天可以什么也不干只是盯着能上网的机器，甚至一动不动。终于在今天这个断网的难得的日子里，我不得不，有机会把最近这段时间想写的一些东西写下来。因为最近我沉迷于网络的其实是一个贴吧而已，一个交易十几年前食品卡的贴吧，我对那伴随了自己整个童年的各式各样熟悉而又离别良久的卡毫不犹豫地痴迷了上去。

每天我浏览的最多的就是关于这个的，今天网一断，不得不抽魂出来，写一写，也是回忆一下自己也是所有八零九零后共同的童年。

2

还是在过年的时候，偶然看到网上一个小视频介绍了在两千年前后曾经风靡整个中国小学的各种食品卡，最为经典的当属图片中的水浒卡。作为方便面的赠品，这种印有以水浒梁山一百零八将为原型、结合中国传统水墨画和日漫所创作出来的人物的食品卡一经出世就吸引了当时几乎所有的包括我在内的小学生。这种怀念对于我这样一个怀旧的人一直压存在心里，直到那天晚上看到这个小视频，如揭开自己童年记忆的封印，痴痴地想着那时的场景，还有这些熟悉的卡片。

自己在高中的时候收集过另一套版本的水浒卡，那时食品卡已然没落，同学们几乎没有玩这个的，而那是的我却爱的不能自拔，大概和现在的情感类似吧。自那个视频开始，我每天都在网上，贴吧里浏览水浒卡相关的信息，找到了一个专门来讨论、交易这些卡片的贴吧，每天都沉迷于此。很快我就有了购买一套卡的念头，又很快地就找到了目标，没有太多考虑，甚至是在很冲动的情况下就买了一套小时候梦寐以求的水浒卡。又过了几天卡片到手，小心翼翼地打开包裹，一张一张浏览着，仿佛又回到了小的时候，卡上熟悉的内容，让我找到了十几年前记忆深处的美好的一瞬瞬，那时的玩伴，他们的音容笑貌，那时的岁月，还有曾经的自己。

小时候我就对集卡这种行为情有独钟，现在也未能改变，所以才会一看到相关的视频就能废寝忘食地投入进去。这种爱好在自己看来很少还有人有，我不好意思告诉别人，只是悄悄地自己买卡，收藏，欣赏。孤独地进行着自己的事情，就像独自一人写作，从未让别人知道。我怀念那时候单纯快乐的时间，但还是更喜欢现在，我一直相信眼前的一切，就是上帝对自己最好的安排。集卡是一种怀念过去的方式，卡片就只是卡片而已，买来一套收藏，若能让我高兴那就值得，反之就没有什么意义。我高兴是因为我怀念，它有太多种方式了。

3

昨天夜里，入睡前关了刷了无数遍的集卡论坛，最后刷了遍朋友圈。好久没有发状态的她发了一条关于剩女的链接，链接下面是和她的大学舍友对话：

“你不是有男票吗？”她的舍友问。

“有男票也不稳定啊，说不定哪天就没了。”

她是我大学时的女朋友。那是很久以前的事了，我感觉大学已经过去了很久。我们毕业后再没有任何联系，其实自从分手后就很少联系了。还记得刚分手那会我一身轻松，仿佛卸下了一个沉重的担子，可每当独自一人孤独的时候，就会不由地想起当初两人的甜蜜。在繁花似锦时忘却天涯，在孤寒落魄时才心有牵挂。那时我们太年轻，都把喜欢当成了索取，把对方当成了自己。

每当她有新的动态，我都会或多或少关注一下，直到昨天发在朋友圈的这句对话被我看到，再到我开始写这篇东西，不得不承认，向自己承认，我还是在意她的，她的动态，她的想法，她某事某刻做了什么，我都比别人要多关注一些。每当看到她的这些，自己总按捺不住一种要奋发图强的心情，希望有朝一日成为一位人物，令她刮目相看，成为自己想要成为的那种人，出现在她的面前，然后冷冷地走开。

每一个平凡的人心中都有一个英雄梦想，而其中的大部分都只是在类似于看到前女友信息时发狠想想。在这个崇尚集体高于一切的地方，每个男人心里都曾有一种个人江湖英雄主义，像侠客，如大英雄般屹立于天地之间。也都曾有一种畸形的浪漫主义，像小说里的男主人公，集天下男人的优点于一身,所有周围的女孩儿都喜欢自己。渴望惊天动地的事业，也盼望与倾国倾城的佳人的爱情。我以为那是爱情，以为美人看自己一眼一定另有深意，我以为，寒冷的北方定有艳阳高照，只有平凡的琐碎，和大雪纷飞。

我真的喜欢她吗？恐怕并不是。她朋友圈上说话的语气与当年大学时的一模一样，还是那么幼稚。我曾送她一本书，她勉为其难地收下，终究只字未读。她像个小孩子，不想长大，就像青葱的大学校园，不愿离开。我相信缘，相信心灵契合的爱情，渴望相知相懂的恋人。的确，我会想起她，但那真的是她吗？

离开大学的那天，我法律封邮件给她，那是我们最后的联系。最后一句，我说：“我不会怀念你，只会怀念曾经的自己。”现在我终于明白，伤心难过，孤独寂寞，我想起了她，我们曾经最好的时光，可惜没有她，我想念的，以这样一种方式，怀念曾经的自己。

4

前几天集卡贴吧上一位卡友和我聊了起来，最后他问我：

“弱弱地问一下，集这个卡有什么用啊，怎么有这么多人在集？”

我欲言又止，想说的太多又一下子说全不出来。最后我只回复了“怀念”、“青春”这样难尽其意的词语艰难地表达了我的想法。我一下子惊呆了，为自己想不出哪怕一个完整的句子来描述我热爱食品卡原因而惊讶。对啊，我到底为什么每天去贴吧签到，回帖，关注那些没什么用的小小的卡片呢？

那段时间可以说是日思夜想，睁眼闭眼满脑子想的都是那些卡片。当拿到我买的第一套卡时，简直爱不释手，这些卡仍是十几年前的模样，我一张张抚摸着，如获至宝。至那之后一发不可收拾，想买的越来越多，也越来越贵，预算也愈发得高。我经常会停下来想花这么些钱干什么不好呢，出去旅游不好吗，买衣服鞋不好吗，哪怕存起来呢！可一低头看到这些熟悉的，小时候手中唯一的玩物，就忍不住地想要得到它们。

我频繁地关注贴吧，交易群，和那些出卡的人交流，询价。从一套卡，到更贵更难得的闪卡，五花八门，兴趣愈来愈浓。一位卖给我卡的卡友对我说：

“学生还是少玩点这个，比较来钱慢。”

“我就买几张喜欢的。”我说。

“都是这样的，一开始买得少，可到后来越买越多。”

的确如此，我买了一张还想买和它同一版本，还想买其他不同的。想法像细菌一样疯长，我有点失去了理性。再一次欣喜地拿到上千块钱买来的水浒闪卡，枕边放了一晚，第二天起来我却疑惑地看着它们，那些昨晚还是至亲的友伴，一夜之后竟然对它们产生了怀疑。

我究竟为什么要买这些东西？

可能是预算超出了预期，也可能是察觉出了钱花的不值，总之几乎就在一瞬间后悔的潮水冲进了我的大脑。很快地，我开始把手上的卡片能退的退，能卖的卖，几乎处理掉了。兴趣如海潮一夜间涨落，天明后又恢复如初，好像什么都没有发生过。

卡没了，可我还是每天逛贴吧，看留言，回帖，欣赏各色的食品卡。用这些行为来填补我空洞的时间，打发掉聊一度日的寂寞。青春还没有走完，我却在频繁地回忆她。

我想起了一部小说，心上人送给男主人公的一副手串在一次事故中弄坏了，却因此救了别人一命。被救人向他表达感激和歉意时，他却说：

“坏就坏了吧，我们的情义不能靠东西来维持啊...”维持我这份激动和牵挂的，永远都是曾经的、回不去的过往。

5

最近拜读《灵山》，书店里没有卖的，只能委曲求全地找电子书来读。但这并不妨碍我在只读了几百字后就被作者的功力折服。书中雾霭缭绕青葱幽长的八十年代中国西部，像一副画，一个做了千年的梦一般呈现在脑子里。曾经的中国，那里也有我们每一个曾经的自己。

青春过去了，便开始怀念。手中的卡也好，曾经的初恋也罢，还有从七八十年代走过来的中国，总有各种各式的方法来还念曾经的自己。有些失去了，再也回不来了，就像我正逐步走向中年的生命，看着自己的后辈们咿呀学语，那不正是我曾经的样子吗？有些正在初生的，有些就在衰亡的，沧海桑田，还是人群鼎沸，只是你我都不见了踪影。

灵山旁有一颗参天古树，老人们说起码长了一千年，早已油尽灯枯，灰黑干涸。很久以前它就是现在这个模样，仿佛早已没有了生命，只是在云山雾海中为失散的游客提供向导标识罢了。