夏天繁盛了好久好久,秋天的冷意突然飘落,让人感觉到一股寂寥。
孤独是每个人都曾有过的间隙的冷意,同时也是学会独处之后的一种圆满。
作家或许是最能感受到孤独的职业,在每一个独自写作的夜晚里,都是他们与自己对话的历程。
林语堂这样形容“孤独”:孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。
稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语,唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹,可都与你无关,这就叫孤独。
孤独是什么?每个人都有不同的理解。
在话题#文学作品中最深刻的孤独描写#中,或许能找到戳中你内心的那份孤独,因为每一种描写,都回荡着孤独的回音。
一个人的孤独
01
有一天,我看了四十四次日落。
——圣埃克苏佩里《小王子》
02
经历了多少个日子,多少个朝朝暮暮,才等到了这个下午。我无事可干,身边别无他物,只有始终一模一样的大海。我每天都以为这是我最孤独的一天,可是我错了,我一天比一天孤独。
——杜拉斯
03
一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
——卡夫卡《变形记》
04
我自幼体弱多病,长期卧床在家。躺在床上,我笃定地认为这些床单、枕头套、被套都是单调乏味的装饰品。才满二十岁时,才得知这些竟也是实用品。我颇感意外,对于人活于人世的简朴,不禁悲从中来。
——太宰治《人间失格》
05
我天性不宜交际。在多数场合,我不是觉得对方乏味,就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味,也不愿费劲使自己显得有趣,那都太累了。
我独处时最轻松,因为我不觉得自己乏味,即使乏味,也自己承受,不累及他人,无须感到不安。
——周国平《人与永恒》
06
今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。
——加缪《局外人》
两个人的孤独
07
“奥雷里亚诺,”他悲伤地敲下发报键,“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。忽然,机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。
“别犯傻了,赫里内勒多,”电码如是说道,“八月下雨很正常。”
——马尔克斯《百年孤独》
08
共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
——朱彝尊《桂殿秋·思往事》
一群人的孤独
09
寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独是寂寞的唯一出口。
——马尔克斯《百年孤独》
10
我们都太孤独了。但走进餐馆,仍会选择无人的桌子。
——康雪《致陌生人》
11
人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮,而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。
——路遥《平凡的世界》
12
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——鲁迅《而已集》
13
他们走路的方式从容不迫,在人群嘈杂中,孤身自立,可以说,既不幸福,也不悲戚,更无好奇之心。
向前走去又像是没有往前走,没有向前去的意念,不过是不往那边走而从这里过就是了,他们既是单一孤立的,处在人群之中对他们说又从来不是孤立的,他们身在众人之间又永远是孑然自处。
——杜拉斯《情人》
14
中原群豪一个个围拢,许多人低声议论:“乔帮主果真是契丹人吗?那么他为什么反而来帮助大宋?看来契丹人中也有英雄豪杰。”
“他自幼在咱们汉人中间长大,学到了汉人大仁大义。”
“两国罢兵,他成了排解难纷的大功臣,却用不着自寻短见啊。”
“他虽于大宋有功,在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”
“什么畏不畏的?乔帮主这样的大英雄,天下还有什么事要畏惧?”
——金庸《天龙八部》
生活中,每一寸的孤独
15
许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情:生活在树上。
——卡尔维诺《树上的男爵》
16
我不知道支撑我生存的渴望在本质上究竟是什么。我开始感觉到,无论我去哪个地方生活,无论多么富有,多么成功,多么舒适,也只是现在生活的翻版。
——奈保尔《大河湾》
17
他感觉到自己的笑容滑脱、融化、起皱、卷曲,就像一层脂皮,像一支漂亮蜡烛上的蜡油,燃烧过久,如今歪倒,熄灭了。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。
——布拉德伯里《华氏451》
18
这首歌令她感动,但她对自己的这份感动并不当真。她十分清楚,这首歌只不过是一个美丽的谎言。
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
19
看着看着表就停了,好像被吸住了的样子,心也寂寞了起来。
只因为想要独自哭泣,到这里来睡了,旅馆的被褥多舒服呀。
虽是闭了眼睛,心里却什么都不想。太寂寞了,还是睁开眼睛吧。
中途没有换乘的电车了,差不多想要哭了,雨又在落着。
——石川啄木
20
爱情是性和绝望的矛盾混合体,那一刻孤独被无限放大又被全然填充。光芒袭来时,就迎光而去。因爱获刑,而不怯于领受。即使我知道,接下来会发生什么。
——《时间之间》珍妮特·温特森
21
李主任每一次走,都不说回来的日期,王琦瑶便也无心一天天地数日子,日历都不翻的。光阴连成一条线地过去,无所谓是昼还是夜。她吃饭睡觉都只为一个目的,等李主任回来……
她有时候想,天下雨李主任会来;雨天里则想,天出太阳李主任就来。她还扔铜板占卦,这一面是李主任来,那一面则是不来,她又看瓶里的花苞,花开了李主任就来。她不数日子,却数墙上的光影,多少次从这面墙移到那面墙。
她想:“光阴”这个词其实该是“光影”啊!她又想:谁说时间是看不见的呢?分明历历在目。她等李主任是寂寞,又是填寂寞,寂寞套寂寞的,真是里里外外的寂寞。
她不想去娘家,伯家里人问这问那,更不想让他们来,也是怕问这问那,连电话都懒得打,几乎断了来往。
——王安忆《长恨歌》
22
呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过八十,就死了。
从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。那院里的蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年依旧,也许现在完全荒凉了。小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来,一会儿工夫会变出来一只狗来,那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于磨坊里那些磨官,至今究竟如何,准则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。
——萧红《呼兰河传》
宇宙的孤独
23
宇宙是一位高位截瘫的病人!
因为光速,已知宇宙的尺度是160亿光年,还在膨胀中,可光速却只有每秒30万千米,慢得要命。
这意味着光永远不可能从宇宙的一端传到另一端。
如果宇宙是一个人,就意味着他没有一个神经信号能够传遍全身,他的大脑不知道四肢的存在,四肢不知道大脑的存在,同时每个肢体也不知道其他肢体的存在,他不是截瘫病人是什么?
其实我还有个比这更糟的印象,宇宙只不过是一具膨胀中的死尸。
——刘慈欣《三体》
永恒的孤独
24
你的肉体只是时光,不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。
——博尔赫斯《你不是别人》
25
他们挤在永恒的地狱里,渴望着时间。
——珍妮特·温特森《重量》
26
生命是艰辛又转瞬即逝的,然而再没有另一个生命了。
——马尔克斯《族长的秋天》
网友评论