芥川龙之介生活的时代弥漫着种种时代性的惶恐和不安。这一切都让他变得更加孤僻，以至于他甚至还说：“周围的一切都是丑恶的，我也是丑恶的人，凝望着眼前的这一切，还继续活着是非常痛苦的，但是人却还得继续逼迫自己活下去。”
东野圭吾说：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”而庆幸的是，我们拥有了芥川龙之介，拥有了《罗生门》《地狱变》《竹林中》让我们有了直面人心、解剖人性的机会。
看看他留给儿子们的遗嘱吧：
一、不应忘记：人生始终是战斗，直至死亡。
二、因此，勿忘要靠你们自己的力量。应以培养你们自己的力量作为宗旨。
三、xxxxxxxx。
四、xxxxxxxx。
五、茫茫天命虽难知，然应努力自立，不依靠家人，要抛弃你们的欲望。这反倒能使你们日后步入坦途。
六、请怜悯你们的母亲。
七、你们恐难免会神经质，如你们父亲那样。你们要特别当心这件事。
八、你们的父亲是爱你们的。（要是不爱你们，或者会抛开你们而置之不顾。如能抛开你们而置之不顾，则或许我还有活路也未可知。）
我有时会想二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那时节已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧?不，说不定某个图书馆，只剩下孤本一册，封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清。可是…
我转念又想。
我的集子难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行文字吗?说起来，心里甚至还存个奢望：那一篇作品或那几行文字，难道不能为我所不认识的未来读者，约略展现一个美丽的梦境吗?
我并不指望百年之后仍有知音。我承认自己的想法和信念之间，有多么矛盾。
可是我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者能手捧我的书，在他心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼…
——芥川龙之介《澄江堂杂记》
网友评论