一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江、河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。

——《传道书》

海明威应是一个浪漫中透着理性、在温柔里洞穿世界的作家。

他亲历过两次世界大战，战地记者的经历让他深味人间冷暖，文字里透露着抹不去的忧郁和哲思。

他被誉为“文坛硬汉”，笔下却描绘了诸多温柔细腻的细节，凝练的写实风格，让他的作品独树一帜。

翻开书页，好像打开了一个深沉、寡言、外表含蓄内心却容纳着广阔世界的人的话匣子。他用平缓的语调，娓娓地讲述着深沉的故事。

01

欧内斯特·海明威，美国作家、记者，20世纪最著名的小说家之一，“迷惘的一代”代表人物。

一战硝烟散去后的美国蓬勃发展，物质极大丰富的世界却让人们很快丧失了新鲜感，曾经对武力的崇拜陷入死胡同，缺失的信仰被花花世界掩盖，人们就像迷途的羔羊不知所踪。

作家们准确抓住了人们的外在形态和内在心理，“迷惘的一代”正是在此时萌生。

“迷惘的一代”这一名称的由来，恰是因为《太阳照常升起》。

海明威之所以能够准确把握人们的迷惘心理，与他的个人经历息息相关。

骨子里有着硬汉元素的他爱好打猎、钓鱼、露营，壮怀激烈，崇尚武力。他是一战和二战的亲历者、见证者，作为战地记者，他得以深入了解战争的点滴。

战争给了他营养。他的野性在战火中得到释放，而战争的残酷又让他不得不直面人类存亡之现实，在被放大的善与恶面前，他的思想被不断地锻造，正如《老人与海》中所说：一个人可以被毁灭，而不能被打败。

实质上，战争无非是以最简单粗暴的手段解决矛盾，而其后果却远超人们的预料，对于海明威这样一个硬汉而言，武力的崇拜和战争的创伤之间的失落在他的内心将表现得更加明显。

无怪他笔下的人物都洋溢着信仰缺失、心灵受创的悲剧色彩。

他的笔像一把手术刀，细腻简练的笔调，将内心世界的阴郁、失落、迷茫描绘得淋漓尽致，以致故事的主人公都或多或少地带着他自己的影子。

62岁时，疾病缠身的他最终选择用猎枪结束自己的生命，只是为了不苟延残喘于世。这个硬汉，活得漂亮，死得清爽。

02

海明威的作品有鲜明的个人特色，既有艺术感，又有现代性。

一部作品，只将八分之一的内容描写出来，余下的八分之七留给读者自己理解体会，就好像一座巨大的冰山，露出小小的一角。

《太阳照常升起》是“冰山理论”的代表性呈现，语言简练生动，丝毫不拖泥带水；

每一句话都准确地抓住了情节走向和人物特征，像白描的电影镜头，一帧帧切换，推动着故事发展；

他用塑造代替了描述，只是简单地呈现必要的细节，细细咂摸之中，有着无穷滋味。

他将复杂的故事抽枝剥叶，似乎去掉了语句中所有的修饰成分，只留下主干，一部作品宛如冬天的寒风中叶子掉光的大树，看着它却能联想到盛夏时的繁茂。

这种极简主义风格，让整部作品干净利落，意蕴深厚，寓大象于无形。

海明威甚至吝啬到连人物背景都要读者自己揣摩。

主人公杰克·巴恩斯惨痛的人生经历，被含蓄地隐藏在自述之中，这个在战争中不幸致残的人，注定无法享受完整的人生。

他只能在迷惘和空虚中消磨自己的一生，小说中一幕幕的人生场景，读来了无生趣，有着恰如其分的沮丧感。

杰克与勃莱特之间的感情看似若有若无，实则深沉凝重，相爱以致盲目地相信彼此，无法厮守时甚至宁愿稀里糊涂地舍弃自己成全对方，像极了迷茫人生中无所适从，却又无可奈何的芸芸众生。

“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍，车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”

坚硬的创作风格，让海明威作品的悲剧色彩更加充满金属质感，他的作品似乎能敲击出清脆的声音，也让作品中描述的人生困境显得更加冰冷，读之如入钟磬，从外轻轻一叩，就会受到极大的震撼。

03

现代社会在世纪之交迎来重生，混沌的萌芽过后，好像进入了青春期，需要停下来，等一等它的灵魂。

这是人类发展过程中的迷惘时代。

从海明威塑造的人物中，读者能清晰直观地看到“迷惘”二字在人们身上的投射，杰克·巴恩斯这一个体代表了一个创伤之后坚强的群体，这个群体又映射了普通的大多数，心底激荡的共鸣，让人们对“迷惘”的表现和实质有了更加清晰的认知。

极简主义的表述手法，与“迷惘”二字形成了完美的呼应，恰到好处地将个体的人生困境和人类社会的生存困境表达出来。

更可贵的地方在于，作者含蓄的表达，让读者得以沉浸其中，仿佛置身事外，又好像刚刚经历过，亦虚亦实间，便不得不叹服作者敏锐的观察力和卓越的语言掌控力。

然而，整个作品沉郁的风格和平实的语言，又容易将读者拒之千里。

作者保持着同一种语调讲述着不同的故事，看似相差甚远，实则有着千丝万缕的联系。这也正是他作品的独到风格，非细读慢思所不能领会。

追求极致简约，回归事物的最原始面貌，后来成为作家和艺术家争相模仿、实践的理念。海明威的尝试取得了巨大的成功，也由此成为现代派作家模仿的对象。

只可惜，这位洞穿迷惘的伟大作家，却毕生都未走出他的人生困境。他是命运顽强的抗争者，也是末路上的英雄。

（本文首发于公众号 @出版家周百义，版权归作者所有）